出了小酒馆，吹来阵风，有些冷，月亮一整个从云层后跳出来，照在路边的人身上。
程肆转过身，目光落在言柚身上停了半秒。言柚张了张嘴，却只定定地看着他的脸。
……都怪这张脸太好看了点。
程肆眉微蹙着，却没说什么，回过头更大步地离开。
言柚几乎要跟不上他，小跑了两步，也因此差点撞上突然停住的人。
她下意识地要伸出手抓住他胳膊来稳住自己的身体，可刚伸出去的指尖还未碰到他的衣角，前方的身影便以很快的速度躲开了。
言柚差点摔个狗啃屎。
这人躲避的动作，简直称得上迅速又敏捷。
稳住身体，她才抬起头，撞进了三四步外那人冷淡的神情。
“回家学习吧，小姑娘。”言柚听见他说。
她有这么像个学生吗？言柚低头看了眼自己的衣着——
出门没有精心打扮，只想着来见闻小缘，毛衣外面套了件牛角扣大衣外套，下身……下身是她忘记换掉的校服裤子……
是真的随意了。
言柚咬着嘴巴内侧软肉懊悔不已，没来得及拦住男人离开的步子，只好急跑着过去绕到他面前。
程肆不得已再次停下脚步，掀起眼皮时的神色淡淡的，隐约还有些不耐烦。
他又往后退了一步。
这才低头看着面前目光澄澈的女孩。
言柚眼睛里是真的盛满了光。
“我叫言柚，一言为定的言，”她伸手指着那个小酒馆招牌上的名字：“柚是那个柚。”
她有点期待地看着他，似乎是在等什么，程肆却并看不懂她眼里的期待。
言柚站在风中，视线还停留在早看不见人影的某个方向。
手机响起来，是好友闻小缘。
“生日快乐大柚砸！”闻小缘语速飞快：“你人在哪儿？我给你送礼物过来！”
言柚报了个地址，没多久就等到了人，她直接被人从身后扑上来抱住。
“surprise！生日快乐！”
言柚笑起来。
“你要勒死我了。”
闻小缘手放开一点，把手里的礼物袋递过去，兴致勃勃：“你的生日礼物！。”
言柚从袋子里把那个粉嫩嫩的盒子掏出来——闻小缘就喜欢这种少女心系的东西。盒子里有一罐手作蔓越莓曲奇饼干，旁边还放着一个苍绿色檀香香囊，绣了云纹，中间包裹着一个“福”字。
闻小缘解释：“你上次说想吃饼干嘛，喏，今天下午刚出炉的，我亲手做的。”
言柚自己都想不起来，她什么时候说了想吃饼干这话。
除了爷爷，这本来是一个连她的亲生父母都不会记得的生日。
闻小缘：“……这个香囊，是我妈上次去寺里求的，我专门让她也给你弄了一个，开了光呢，求我们两高考顺利的，特别灵！”
言柚低头看了好久，轻声地说了句：“谢谢。”
闻小缘勾住她胳膊，“你可别跟我说谢谢，不许说，听见没？”
“嗯。”
闻小缘戳戳言柚侧脸：“我看你刚才站这儿发呆。”她指了下言柚方才一直盯着的方向，问：“那边有什么啊？魂不守舍的。”
言柚：“你想听？”
闻小缘卖力点头。
“好吧。”言柚指了下路边一家奶茶店：“进去说？”
几分钟的时间，言柚就把事情始末全部交代干净。
——当然，她还是略去了在那之前她也曾见过那人一面这件事。
“噗！”闻小缘一口柠檬水喷出来，言柚庆幸自己没坐在她对面。
抽了张纸巾擦干桌面，闻小缘问：“你给人家背了一段毕加索全名？”
言柚点头。
闻小缘：“……”
那段毕加索的名字，是之前课间打闹，几个人打赌比谁能完完整整背下来，结果背下来的只有言柚，没想到还在这用到了。
闻小缘推远了那杯柠檬水，怕再喝直接吧自己呛死，她冲言柚比了个大拇指，“那人家不理你也在情理之中。”
言柚长长叹口气，趴在桌上装死。
闻小缘又问：“所以真的很帅？有多帅？”