从来没有人问她受什么委屈了。
她低着头，觉得丢人，她不想在他面前哭。抬手要揉眼睛时，袖子却被人扯住。
言柚被人揪着一点袖子拉进了颜如玉。
门口的灯是暖黄色的，打在人身上，好像真的能让冬天变暖。
眼睑下贴过来一张纸巾，程肆捏着边缘，一点点蹭去小姑娘眼角水光。
他似是叹了口气。
“出息。”
“不是喊我声哥哥，我给你去开。不哭了，嗯？”
第十六章黏乎乎的。【三更】……
言柚哭声一秒止住,忍不住问他：“真的吗？”
“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪,小声说：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。
“怎么不是。”程肆手抄回兜里，“十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。”
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子,在灯下看他。
因着这动作,程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼,忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云,藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子,和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大,但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故,十年前的深秋十一月黑夜,殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。