没立刻放下，点开信息，瞧见了程肆今早最后发来的五个字。
手指下意识地点开键盘，斟酌半晌，输入栏中却只有两个字：哥哥。
她有点儿无措，这会儿很想和他说话，又怕发过去打扰他。
她知道他今天肯定是有正事的。
抬眸望了眼窗外，星星点点的万家灯火仿佛星罗棋布，在黑夜里点缀出一派人间烟火。
言柚垂眸，手指碰到屏幕，却不小心误触了发送键。
没编辑完的短信，就这样没头没尾地发了出去。
言柚：“……”
啊啊啊！
短信为什么不能撤回啊！
不过对面的人也不知道看没看见，反正没有回复。
言柚趴在桌上陷入生无可恋，拿起笔时又打了个喷嚏。
她擦了擦鼻子，又开始写作业。才刚在选择题里写下第五个字母，听见客厅里郑蓉丽喊她的声音。
言柚起身，笔都没有搁下，走到厨房，见郑蓉丽围着围裙在洗碗。
“怎么了妈？”
郑蓉丽听见声音，头也不回道：“明天你在家也没事，我要加班，你把晚饭做了……”吩咐完这一句，又自言自语似的抱怨：“我看我就是欠你们的，这屋里脏活累活一天都是我的，伺候老的还要伺候小的。站着干什么，还不过来帮我洗碗，没点眼色。”
言柚一时没有说话。
她回头望了一眼在沙发上各自躺成不同姿势的三人。
言雨轩在看动画片，言雨雯拿着手机吃着零食。言为强则在手机上打麻将。
郑蓉丽甩着手上的水，回头睨了她一眼：“怎么，我现在使唤不动你了是吗，别忘了谁把你生下来的。而且你不是就喜欢在厨房鼓捣么，就随便炒两个菜，蒸个米饭就行。”
言柚抬起头，望着生下她的的人，道：“我不喜欢做饭。”
“妈，我一点也不喜欢做饭。”
胸腔里升腾起难以遏制的酸楚，客厅里电视机的音响声几乎盖住她的。
她习惯于把所有情绪都压抑着，这么多年来在血脉相连的父母面前，却和寄人篱下差不了多少。
这不是郑蓉丽第一次喊她，命令她为全家做饭。
可此时此刻，言柚怎么都做不到继续忍气吞声，继续装一幅岁月静好。
“我也不能吃辣，你做饭从来记得只记得姐姐和弟弟喜欢吃什么，不喜欢吃什么。就是从来不记得我的不喜欢。”
客厅的声音一直吵闹。
隔着一张餐厅，划开两处世界。
水流潺潺，郑蓉丽斜着身子，橡胶手套上还沾着洗洁精冲开的泡沫。
她怔忡地看着面前这个曾经被她做主扔掉的女儿。
一句话，任谁都听得出委屈。
但其实言柚的语气很淡。
淡得教人听不出她的情绪。
郑蓉丽也想解释什么，却好似所有话都梗在喉间，上不来下不去。
言柚没有控诉，语调平静，更没有丝毫的怨气，她就像是在讲述别人的故事。
“二年级那年，我刚回来，家里买了芒果，爸塞给我吃，你那天第一次对我自称妈，我很开心，因为和别的小朋友一样，我也有妈妈了。你切了三个芒果，也递给我一碗。我真的很开心，觉得那是妈妈专门切给我的，一块不剩地吃完了。结果那天晚上身上起了一身红疹子，你们送我去医院，我挂水的时候，听见你在病房外面说，‘毛病真多，大晚上的让人折腾，让你别接回来直接送去福利院你非不听，麻烦死了。’”
麻烦死了。
她的妈妈，觉得她是个麻烦。
这四个字，压得她失掉所有的理直气壮。
“这些年的家长会，你们从来没有替我去过，我每一学期，都最怕班主任站在讲台上宣布开家长会的时间。弟弟进步一点点你们都会庆祝，我考第几名，你们都没有夸过一句真棒。可我成绩退步了的时候，你们又会表露出失望和质问。”
言柚静静地看着郑蓉丽，声音低得被风一吹都仿佛抓不住：“妈，你们到底为什么不爱我。明明，明明我也是你的女儿。”
郑蓉丽几近僵硬，她张了张嘴，却最终还是什么都没有说。
言柚面容沉静，不避不闪地看着她。
这一瞬间，郑蓉丽竟然觉得不敢看这个女儿的眼睛。
一只手往后，用力撑着流理台。
回江城的时候，言柚其实也期待过，期待未来的生活，期待妈妈这个角色也终于能出现在她的生活。
她也有妈妈。
可一次次的被忽视、被厌弃，打破了一个七岁的小姑娘所有的期待。
“我也没有想着，想着让你们多喜欢我一点，偏爱我一点。但我真的很希望，希望你们也记得我，公平一点。一点点就好。”