言柚蓦地心跳加快。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚手指抠墙，声音很轻：“你是不是，不来了？”
对面的人听起来声音带笑：“没有，不是答应你了？”
言柚小声：“那现在已经快八点五十五了，都要开始了。”
说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。
“别着急，哥哥还能骗你不成？”程肆微顿，语调漫不经心地解释，“衣服太多，挑得有点久了。”
言柚：“……”
“那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？”
“让我看看，我好像在……”
听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。
很近，好像……就在身边似的。
言柚蹙眉，握着手机转身。
廊柱另一边，闲散地靠着一个男人。
今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。
男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁欲感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。
言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。
“好像在教学楼吧。”那人接着说。
程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。
“同学。”
言柚继续呆着：“啊？”
程肆弯下腰，与她对视。
或许是她的表情实在呆得太可爱，男人眸底的温度比平日里又多了几分。
“你知道高二一班是哪个教室吗？我是来给——”
他调子缓慢地说完下半句：“我家小朋友开家长会的。”
第二十五章别早恋。
小朋友。
言柚已经想不起来,这人到底这样喊过自己多少回了。
不就大了七岁。
怎么这么爱强调呢。
拇指和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。
程肆直起身,望着她略带着笑意道：“电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？”
言柚张了张嘴巴。
“才没有，我不会。”
她又想了下，抬眼看过去小声道：“我都没有你照片。”
“听你这意思，”程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：“要是有照片,就要这么干？”
言柚：“……”
逻辑还挺好。
有照片的话……
那我一定会,把它藏在一个只有一个人知道的地方。
藏在一个,只有星星看见的地方。
每一个星辰满天的夜晚,我会偷偷看你许多遍。
——哪里会舍得给别人看。
但这种话，她只能在心里说。
“游街不至于。”言柚说：“但如果你今天真的不出现,对着那张照片，在心底把骗子骂个十来遍总不过分吧。
程肆扬扬眉,顺着她玩笑：“那还好我来了,不然有的人——”
他顿了一下,语调更加散漫地说：“不知道得打多少喷嚏。”