“考得怎么样？”他终于开口。
言柚侧着脑袋，重新迈进他胸前，轻声说：“就那样。”
发顶被人揉了揉，若有若无的两下。
言柚怀念地闭了闭眼。
程肆在这时说：“别在我身上耗时间了。”
他的声音冷静极了。
言柚一顿，重新抬头，浑身疑问地看着他。
小臂被人拉住，她的力气其实哪能敌不过他呢。
这一回彻底被人扯开。
“你只是对我这个人产生了暂时性的依赖，但这种依赖不是喜欢。言柚，你很快就会上大学，会……”
几乎是知道他要说什么话，言柚坚决地打断：“你凭什么否定我的感情！”
程肆停了下来。
“我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。”言柚仰头看着他，“你为什么总是逃避，只字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！”
手插进裤兜，程肆便说：“我不喜欢你。”
言柚：“你说谎。”
“不是想听吗？说了又不信。”程肆没什么情绪地开口，重复：“我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。”
他无情得像一座冰山。
行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。
“你说谎！”言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，“那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的短信？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？”她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。
“为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发短信、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦荡明明白白的拒绝我？”
她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。
“为什么不推开我？”她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，“又为什么，心跳这么快？”
程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整只手都握入掌心。他的手很凉，另一只抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。
用了力气的，稍微一蹭，就能让言柚白皙的脸上留下红痕。
深沉的眸中全是克制。
程肆回答她：“因为我这样的人，根本不懂得什么是喜欢。我没有未来，我来这里，就是想死在这里。你喜欢什么？喜欢我不可能存在的未来，喜欢我无法回馈你的感情，还是……”
他一字一顿，仿佛是从胸腔最深处挤出几个字眼，“喜欢一个不值得的、被人塑造出来的机器？”
第三十七章我们之间，决定权在你。……
呼吸交织。
冰凉的话语像是一把周身带了倒刺的刀,伤人伤己。
长睫湿答答的，被泪水彻底打湿。言柚梗着脖子,怎么都不肯低头，也怎么都不肯被这一连串的质问打败挫伤。
因为她只能听见那个“死”字。
听见他说，不可能存在的未来。
听见他说，不值得的人。
不是的。
不应该是这样的。
在她这里，他值得这世界上一切的美好。
程肆就是最好的。
什么都比不过。
言柚红着眼睛，带着哭泣后浓重的鼻音，可怜地溢出一个字：“……疼。”
程肆犹若未闻，仍冷着一双眸，虎口卡着她下巴,撂下一句：“疼也受着。”
他拇指指腹牢牢按在言柚唇边,那个一笑便会浮现出对可爱梨涡的位置,继续混账道：“不是喜欢吗？那现在看清楚我到底是什么样的人。”
言柚摇头：“你不是这样的,我知道……你不是……”
眼泪不听话地掉出眼眶，程肆终于放开钳制着她下巴的手,白皙细嫩的脸上已然留下红痕。
“我本就是这样的人。”他总算温柔地擦去她脸颊上的泪痕，擦去即将滚落的一滴泪,声音却仍就那么薄情,“是你不了解,这才是我。”
他说着，替言柚擦干净了所有眼泪。
言柚什么也听不进去，在程肆退开半步时，拧着他腰间衬衫,就是不松。破罐子破摔地喊道：“那你就给我机会让我了解你！”
程肆捏着她那只手腕：“松手。”