看了眼手机，短信箱没有任何新消息。
程肆没什么表情地重新将手机装回去，眼睛疲累，蹙眉抬手揉了两下晴明穴，想点开微信，常翻的那个账号的朋友圈几个月都不曾更新一条状态。
他习惯性地点进她的朋友圈，除一张星空背景图，就只剩下行灰色小字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。
什么都看不着，程肆困乏地眯了下眼睛，没表情地收了手机。晚饭忘了吃，在电梯时才觉得有些饿了，想起冰箱里似乎没有菜了，便再次掏出手机，随便在一家常吃的店里订了份外卖。
订完刚好电梯到楼层，轿厢门打开，出来刚转身，就瞧见家门口蹲着一小团人影。
听见脚步声，那人也抬起头来。
程肆几步走过去，垂眸看她：“怎么过来了？”
说着要伸手拉她起来，一时没拉动，半弯下腰，“我问你——”
话没说完，伸出去的那只手被人从小臂处抱住，紧紧地抱住，软乎乎的一张小脸往他掌心轻蹭。
声音闷闷的，听起来有气无力，吐出来气息有些灼热。言柚像只可怜兮兮的小狗似的在人家家门口耍赖：“哥哥……“
“我好像生病了。”
第五十章【修】你是我唯一且坚定的选……
程肆直接将人从地上拉起来。
言柚还抱着他的小臂,不敢太轻，也不敢抱得太紧。
嘴巴有点干,她今天一天都没怎么喝水，嗓子也不舒服。
冷水澡的效果来得太慢，下午上课时才终于有了点效果。九月底的气温依旧很高，秋老虎威风凛凛，想感个冒发个烧都艰难。
感觉到程肆的手好像动了一下，似是要挣脱她的手，心都跟着加快了跳动，言柚急急地把低头，额头低下去贴他的掌心。
“你摸摸,我发烧了。真的。”
声音是急切的,忐忑,又患得患失。
程肆面上一点儿表情都没有,言柚久未听到反馈，着急得像是五脏六腑被架在火山熔岩之上。
眼眶发酸,竭力控制才没掉出眼泪来。眼尾和眉毛都耷拉下来，可怜得像只被雨淋湿的小狗狗。
“我生病了……”
第三次了,这一次言柚的声音忍不住地颤抖。却不是因为身体混沌疲累引起的小病小热,是发自心底的伤心难过,委屈难耐。因为她清楚地意识到，程肆好像真的，怎么都不再对她心软了。
撒娇也好，故作可怜也好,真心实意也好，作戏表演也罢……他都不再心软了。
言柚紧张兮兮地地抬睫看他，小心翼翼,却都再看不到以前的模样。
她都不再是从前的那个言柚，又怎么私心不死地想重获程肆的偏爱与心疼。
可是松手好难。
言柚垂眼，难以抑制地抖了下身子，像是一张轻飘飘的枯叶，风停了，也只能落入泥土之中，这才是归宿。
“对不起。”言柚松开手，像是终于要放弃了。
程肆在这时抬了下手，掌心贴上她的额头，三秒，又一点点往下挪，似有若无地轻擦过那张白皙细嫩的脸，拇指指腹划过眼尾时，停留得仿佛格外久一些，很快滑下来，掌根托着她下巴，微微抬起来，低声里透着柔和的平静：“对不起什么？嗯？”
言柚只是重复：“对不起。”
程肆道：“你没哪里对不起我。”
这话听在言柚心里，却觉得像是一句划清界限的总结。连对不起都不需要，就是真的没有关系了。
犹如明镜高悬下撂地的最后一块令牌。
言柚偏头往他掌心靠，十足的依赖模样。眼里的脆弱兜都兜不住，仍固执道：“有的。”
程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。
“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”
他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”
欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。
眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。
程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。
下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。
灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。
她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。
可是程肆不抱她，不会抱她。
他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。
“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”
言柚摇头，一个劲儿地摇头。