夜已经深了。
书房，程肆端坐着，只开了一盏小灯，他也没有在看书，也没在工作，就那么坐着。
面前摆着的是那颗当年一走了之时就从江城拿回来的仙人球。
养了两年，吊钟挪去了客厅，前前后后换了二十来枝。能养两三个月的树枝，被他插在水里大多时候活不过一个月，老是忘记换水。
他小时候就养不活任何活物，所以觉得流浪的小猫可怜，也只是买了猫粮去喂，从不会抱回家。
梁令的绿萝都被他祸害死过好几盆，如今却将一颗绿茸茸的仙人球养活了。
时针转过了12。
又是新的一天。
程肆起身，从书房出来却没进主卧，而是拧了下对面次卧的门，打开后走进去。
言柚已经睡着了。
他在床边坐下，又去伸手试了试她额头体温。
知道没发烧，这个动作却做得无比顺手。
抚了抚小姑娘的眉心，倾身过去，又在那个位置落下一个轻吻。
言柚第二日是被闹钟叫醒的。
洗漱完出了房门，却没有看见程肆的身影，主卧大敞着门，里面空无一人。
言柚有一瞬间的心慌。
转头又在餐桌上瞧见一张纸条，上面正是程肆的字迹：有事先走，早餐在桌上，记得加热。上课别迟到了。
言柚捏着那张纸条，指尖发颤，浑身上下都是无处容纳的不安。
桌上的东西她一口都没有动，更没有听话地去学校上课，下了楼拦了辆车就去了研究所。
她其实也不知道程肆到底去哪里了，学校、研究所，还是别的什么地方。
但就是知道自己没办法一直这样了，除非她想真的彻底失去他。
半小时就到了门口，可是研究所的大门她进不去，便站在门口的路边一棵银杏树下等待。
孤零零的一个单薄身影，站在车水马龙的道路旁边，迎着一个个进进出出的人，脚下一动不动地等。
等待这件事情，她做了很多回，却没有哪一次，是像此刻这般如坠无底深渊般难受，上不去下不来，只是一直不停地坠落着，心头惴惴。
终于，视线盯着的大门内出现一道熟悉身影。他身边还有好几个人，应该是同事。一齐朝外走来。
他在那群人里显眼得不得了，身高、长相，都是。
言柚管不了那么多，大声喊：“程肆！”
闻声，那人的视线果然扫过来。看见她显然是意外的。
言柚尽力笑了一下，却知道自己如今的笑一定难看极了。
瞧见程肆人往这边走时，也同时迈开脚步，越来越快，越来越快，直到跑着奔过去。
两人中间只隔两步距离时，又都同时停在原地。
程肆微蹙着眉，看了眼表，都过了八点了，问：“不上课了？”
言柚像是没听见，说：“我和之前不一样了。”