【一项技艺，只有在快绝种的时候，才会被列入非遗。】
多么现实，又多么残酷。
木拱桥传统营造技艺，作为中国桥梁建筑技术的活化石。
代表着我国古代木构桥梁的最高技术水平。
凝结着古代劳动人民的智慧。
用这项技术营造的桥梁，全世界仅存在于中国闽浙两省交界大概方圆200多公里的区域。
聂广义高考的那一年，浙江的泰顺、庆元、景宁三个县，和福建的寿宁、周宁、屏南、政和四个县共同为这项技艺申遗。
当时一共打包了22座闽浙木拱廊桥，万安桥是其中之一。
万安桥所在屏南县的县志上，有关于这座桥前世今生的记载。
宋时建，垒石为墩五，构亭于上，戌子被盗焚毁，仅存一板。（1708年）
乾隆七年重建。（1742年）
乾隆三十三年又遭盗焚，架木代渡。（1768年）
道光二十五年复建。（1845年）
20世纪初又遭火烧，1932年再次重建。
1952年西北端被大水冲毁两个拱架，1954年重修。
对于不在这个地方生长的人来说，如果不是今天的这场大火，万安桥这个名字，根本就无从听说。
别说其他地方的人不清楚，哪怕是闽浙两省的原住民，多半也没有听说过。
即便听说了，附近的县市。也还有其他叫的桥梁叫这个名字。
文物保护这四个字，对于大多数人来说，从来都只是一个非常不接地气的概念。
然而，对于长桥村的村民来说，万安桥是他们祖祖辈辈生活在这个地方的见证。
从出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。
万安桥原本就是极漂亮且兼容并蓄的一座木拱廊桥。
桥屋38开间、用柱156根，总长度米。
这座桥采用不等跨设计。
最长的拱跨米，最短的米。
桥墩是舟形的。
重檐桥亭、青瓦双坡顶。
穿斗式木构梁架飞檐走梭。
米宽的桥面两侧，是一气呵成的长凳，俗称“美人靠”。
春夏秋冬，无论哪个季节从桥上经过，都会看到很多人在桥上。
老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。
夏日的夜晚，桥上凉风习习，最是让人不忍离去。
走上这座桥，就像走进了一段历史。
长桥村的人到了这里，会不自觉地放慢脚步。
宣适跟着聂广义来到长桥村，首先见到的，是很多人坐在溪边，默默流泪的场景。
“怎么这么多人坐在这儿哭？你爷爷奶奶在村里，这么有影响力的吗？”宣适对此很是有些不解。
因为一个老人的离去，嚎啕大哭，不见得是真的伤心，但默默流泪肯定是。
一个人，需要德高望重到什么程度，才能让整个村的人，在他即将离去的时候，无声哭泣。
“你想多了，他们是在哭这座桥，而不是哭我爷爷奶奶，或者别的什么人。”聂广义答疑解惑。
“哭这座桥？”宣适更不能理解了。
“你刚刚一直在开车，万安桥失火的视频，陆陆续续有很多人开始上传。”聂广义指了指手机，说道：“随便点开几个，就会发现很多人是一边拍视频一边哭的。”