这是回国来的第一次。
路程不算远，到达墓园山脚时仍是傍晚，夕阳将蓊蓊郁郁的山林染成金黄一片。陈听晏停好车，带苏从意从石阶走上去。
这条路像是少有人来，石阶缝隙长满潮湿青苔，两侧野草深而茂盛。
陈听晏拨开斜斜探出的荆棘刺条，将苏从意小心地护在旁边。
他下车到现在都没有怎么说话，苏从意一手抱住来之前买好的花束，另只手主动牵住他：“陈小花。”
被喊的人应声：“怎么？”
“你想多少岁结婚呀？”
陈听晏听出话内音：“老爷子连这个也问你了？”
苏从意本来只是想试探一下，不曾想那么快就被发现，没有否认。
“别对他的话有压力。”
陈听晏挡开低矮的树枝，目视前方，语气漫不经心，“两本证而已，我没所谓，你怎么自在怎么来。”
苏从意心里一动，抬眼看向他被落日余晖晕染成暖色调的侧脸，嘴角抿了抿，开始专心致志地上台阶。
两人走上石阶尽头。
苏从意跟在陈听晏身后来到一座有些陈旧的墓碑前。
照片里的女人很美，应该是状态没有那么糟糕的时候。像一朵开放得浓烈艳丽的玫瑰，眼角眉梢都含着说不出的风情，还透着几分温柔。
陈听晏在碑前站定，神色寡淡。目光越过墓碑望向远处山林。
甚至不愿意和女人对视。
余光里苏从意弯下腰，把马蹄莲花束放在新摆出的花和水果中间。
他伸出手：“走吧。”
看出他一刻也不愿意多待，苏从意还是道：“我有话想和阿姨说。”
她在碑前蹲下身子，从挎包里拿出一块软布，把墓碑仔细擦了一遍。然后和女人对视，抬手打个招呼。
“阿姨好，我叫苏从意。从容不迫的从，意气风发的意。是陈听晏的女朋友，您可以叫我苏苏。”
右手在半空中蜷起指节，陈听晏将手收进兜里，垂下眼帘安静地瞧她。
“我来呢，是想谢谢您，十月辛苦为世界留下一个超级优秀的男孩子。”
女生冲照片弯起眼，声音软软的，“我知道您放心不下他，所以经常来梦里找他。但以后有我陪着他，您就不用担心啦，也不用再找他了。”
“阿姨再见。”
苏从意说完，扶着膝盖站起来，转身去牵陈听晏：“我们走吧。”
这是她来这里的原因。
她必须亲手将他从噩梦里拉出来。
让他未来的每一天都光明灿烂。
下山时夕阳已落，天幕渐昏。
石阶两侧路灯亮起，山林间起了浅雾，沁凉地沾在裸露的皮肤上。
苏从意搓搓手背，旁边的人停下脚，默不作声地勾住拉链脱下外套，从后搭到她肩上：“手抬一下。”
苏从意听话地抬起胳膊，从外套衣袖里伸进去。看着男人低头帮她折好衣领，睫毛在灯下拢着绒绒的光。
他的衣服太宽松，把她一整个瘦瘦小小地罩在里面。衣袖松松垮垮地耷拉着，陈听晏又给她卷了卷袖口。
“陈小花。”
“嗯？”
陈听晏抬起眼。
苏从意道：“我十八岁的时候说要嫁给你，是认真的。”
她突然把话题转到这，陈听晏有些意外，整理好袖子后说：“我知道。”
穿上外套暖和多了，苏从意踩着石阶往下走：“但是我现在……”
她纠结于如何把顾虑表达清楚，思索了下，继续道，“我妈妈的婚姻很失败，她告诉我，结婚就像根麻绳，把一个人和另一个捆绑起来。”
陈听晏和她并肩下山，耐心地听着。听到这里认同地点了点头。
“我不否认阿姨的说法。”
他侧目看着她，“你不想结婚的话，我就陪你谈一辈子恋爱。”
“但你知道吗。”
陈听晏从路边草丛里抽出两根狗尾草，把细长青翠的叶杆系在一起，“如果你肯把手给我，像这样。”
他捏住苏从意的手腕，叶杆在白净的腕上绕过一圈，尾巴绒绒地轻晃。
男人逆着路灯的光亮，声线温柔。
“即使是狗尾草，我也会尽我最大努力，给你绑一个漂亮的蝴蝶结。”