烈日灼身回了条语音，打开就能从声音里感觉到地铁老人手机的表情：“他四点四十来接你，你睡觉之前买几个面包不就得了？至于三点钟起来给他做饭？”
大哥一条语音还不够问的，继续：“他跟你搞暧昧，你还对他这么真心啊？为什么啊？脸好归脸好，也不至于那么好吧？”
庄颂没什么底气地回：他给我下/药了吧。
然后就不敢再面对烈日灼身的质问。
天气总是能勾起人在相似天气下的回忆。
高中那年毕业旅行，班上十几个人去海边，租了个民宿，也是这样的雨。
从傍晚开始下，说要下过一整天，大家本来想去沙滩烧烤，遗憾告吹，出不了门心情恹恹，打游戏玩牌闹个通宵。
庄颂也是像今天这样，早起在厨房做饭。
庄颂从小父母不睦，在奶奶家住，奶奶腿脚又不好，自然而然早就练就了一身厨房功夫。前一晚买好海边野餐的材料都在冰箱放着，庄颂从里面挑出一些，先把粥熬上，牛肉放在流水下解冻，等一会儿生滚进去，香肠改改刀简单地煎，再做几个三明治和炒面，再加上冰可乐和果汁，足以把十几个高中生全喂饱。
顾昳推门进来是在庄颂开始切牛肉的时候。他明显刚睡醒，睡衣扣子系得不规整，露出整段白得晃人的清瘦锁骨，让人联想到睡觉也不怎么老实。
至今庄颂都记得清楚，那间厨房是落地窗，偏头就能看到海边浓重的夜色和落在窗玻璃上豆大的雨点。外面肯定很冷，头顶灯光却是明亮的暖白色，如同一个世界的两端。
顾昳就站在这片暖色里，漆黑额发慵懒凌乱地贴在脸上，困得七荤八素，甚至蹬了顺拐的两只左脚拖鞋，唯独眼睛在灯光下亮晶晶的。
“你怎么一大早就起来了。”
刚睡醒的声音比平时低一点，像在埋怨。
他们住一个房间，庄颂一早跑路，当然很好发现。
“做早餐给大家吃吃。”庄颂笑了下答。
顾昳这才凑到锅边，认真研究锅里的白粥，看了会儿他慢悠悠地说：“好像还不错。”
“你以为呢。”庄颂笑了下。
“给他们做饭干嘛。”顾昳在庄颂身边反复地溜达。
庄颂被这人的脚步声和极强的存在感弄得浑身发僵，不敢抬头去看顾昳，“反正也闲的没事。”
“我帮你。”顾昳一眼看见了旁边水池里在解冻的牛肉，“这个是不是要切？我来吧？”
但稍微下过厨的都该知道对厨房新人来说，切肉是地狱难度。