他输入那个号码，按下了拨打键。
嘟嘟的忙音响起。
五六声后，忙音消失，他的心揪了起来。
他听到咔嚓一声，电话接通了！
“酱油炒饭，我要酱油炒饭！”他欣喜若狂，好在，他还记得控制音量。
手机对面没有回应，他没在意，继续说：“我在墙上看到了你的广告，我要点一份酱油炒饭。”
酱油炒饭，占据了他的脑子，他完全不在意对面说没说话了。
他自顾自地说：“我住在海拉花园9号楼，404号，我叫王大福，我有钱，我有很多钱，只要你把炒饭送来，我都给你！”
他絮絮叨叨，说了一堆，对面一言不发。
拿开手机，他瞧屏幕，一片漆黑，没电了。
阳光明亮，透过不遮光的窗帘，照在他的脸上，他感到眩晕。
我真的打通电话，订了一份酱油炒饭吗？
对方，真的听清了自己家的住址吗？
他的大脑混乱，从见到窗外的小广告起，他就感觉现实与他分隔开了，他像是因为晃眼的阳光，陷入了短暂的妄想里。
他想：
手机早已没电，怎么可能打开？
通讯早已切断，怎么可能有信号？
物资稀缺的末世，怎么可能有炒饭店？
外面都是丧尸，怎么可能送来餐点？
都是妄想。
他笑起来，笑自己做了这么一个美梦。
他又痛恨自己醒得太早，如果晚点儿醒，说不定能在梦里美美吃上一顿。
他用力按电源键，手机果然没有亮起。
把手机丢在地上，他捂着脸。
眼眶有些湿润，但泪没有流下。他已经哭过太多。
他放空了大脑，什么也不想，这样好受一些。
但是，酱油炒饭的影像，挥之不去。
他起身，走到门口，坐下。
万一，他是说万一。
酱油炒饭真的会被送来呢？
毕竟，连恐龙灭绝都会发生，送一个小小的酱油炒饭，也是有很大可能的，是吧？
他情绪高昂起来了，他盯着门，等一道敲门声，一道“你好，你的外卖到了”。
三十分钟，没有动静。
六十分钟，没有动静。
一百分钟，没有动静，
期望尽数化作失望，与他内心深处的悲伤交合，一股庞大的、漆黑的绝望，笼罩了他。
一切的情绪都远去了，一切的感官也远去了，饥饿消失了，生的希望也消失了。
他站起身，到卧室，拿出准备已久的，卷成条状的床单。
客房的吊顶上，横着一根用来挂风扇的杆子，杆子坚固。
他拿一把椅子，把床单系在杆子上。
床单悬在他的脖子前，只要将脖子套在床单里，就能离开这地狱一般的人间。
他握住了床单，没有动，这是他最后的踌躇。
他展望未来，只见到一片黑暗，他立足当下，脚下是悬崖峭壁。
他做出了决定。
“咚咚咚——”
敲门声突然响起。
他仔细听，是敲门声！丧尸撞门没有这么规律！
瞬间，希望重燃，他热泪盈眶。
他要跳下椅子，去开门，可是他虚弱的身体，在这时候给了他一个惊喜。
他踩在椅子边角的脚一软，椅子侧翻，他的身子往旁边倒，脖子正套在了床单里。
“艹！”
他向这该死的命运发出骂声。
重力牵引他的身体，床单扼住他的脖颈，窒息感猛地传来。