35岁我因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢。那天下班，媳妇告诉我孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000。我皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。
“四单元的老王家孩子，一个月6000”
“我已经这样了，我想让孩子也输？”
我没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。这笔钱，我原本打算给自己过个生日，买个新电脑。
38岁，孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。我笑着说，是是是，老师您多照顾。新生接待的老师看着我不明事理的脸，给我指了一条明路“课外辅导班，一个月2200”
40岁的时候，孩子上了三年级，老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。我笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
44岁，孩子上了初中，有一天回到家，她对我说“爸爸，我想学钢琴”我没什么犹豫的，我以为这些年，我已经习惯了。但那句“爸爸现在买不起”我始终说不出口。好在孩子比较懂事，她说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。我看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁，孩子上了一个不好不差的高中，有一天我在开会，接到了老师的电话。电话里说我的孩子在学校打架了，叫我去一趟。我唯唯诺诺的和那个比我还小5岁的领导请了个假，到学校又被老师训了一通。无非台词就是那一句“做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子？”
我看着这个老师，有点可笑。好像当时说：“家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课”的和他不是一个人
50岁，孩子上了大学，很争气，是一个一本。他学的专业我有点看不懂，我只知道工作不一定好找。而且学费还死贵。我和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米。我说着那些曾经我最讨厌的话。
“还是要为以后工作着想”
“挑个热门的专业”
“活着比热爱重要”
我们从交流变成了争吵，我发现，我老了。老到可能都打不过这个18岁的孩子。我说不过他，只能说一句：“我是你爸爸！”孩子看着我，知道再怎么争辩都没用，这场确立我最后威严的酒局不欢而散。
我听的不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句“我不想活的像你一样”
我怎么就哭了呢？在这个别人的人生里，已经50岁的人了，怎么会哭呢？
一定是酒太辣了，对不对？
一定是酒太辣了。
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解我了。但我却反了过来，我说不要妥协。
56岁，孩子也结婚了，我问他喜欢那个姑娘么？他愣了愣说：“喜欢吧”
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走。身边的那个人过了30年，我依旧分不清到底喜不喜欢。我们开始规划旅游路线，这么多年了，我们还是存在分歧，还是在争吵。
某个瞬间，我觉得，这样可能也挺好。
一切都准备好了，儿子说：“爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么？”
我们退了机票，又回到了30年前。
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了，我下定决心说：一定要去玩一趟。
可是手边的拐杖，只能支持我走到楼下的花园。
75岁，我在医院的病床上，身边聚满了人，我迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。
周围那些人神情肃穆，我明白了，我要死掉了。