三十八声枪响,牧钰也不知道自己有没有听见第三十八响，或许是听到了，但或许又没有,因为第三十八响是自己,之后应该不止。
孩子们一个个倒下，却没有一个开口说出戏院里藏着什么人,他们明明只是孩子,平时练功时都哭着喊着累，被刀割伤了也会哭,看见血了也会跑到自己面前撒娇说疼。
可是在这个时候,却没有一个人再喊过害怕,怎么能不害怕呢？
每个人都在害怕死亡,牧钰自己也不例外,他在台上，看着孩子们害怕，看着漫开的血色也害怕，闻到硝烟的味道也害怕。
但他不能说,后面的不止是几个人而已，那里救下的还可能是一城,甚至一国的人。
枪抵在他的头上，那人一遍一遍地问：“说不说？”
牧钰被掐着脸,被迫面对一个个倒下去的孩子,一字一句重复：“未曾见过。”
那人说：“一个戏子,骨头还挺硬。”
牧钰：“我们国家每个人,骨头都很硬。”
“好,很好,那我就看看你能硬到什么时候。”那人对下面说了一句话,紧接着，又是一个人倒下。
牧钰眼里布满了血丝，指尖掐进了手心，但又好像感觉不到疼痛了，人似乎到了某个时刻，就丧失了一定的体感。
第三十七声枪响后，台下那些畜生，没有一个再管地上的尸体，而是直勾勾地盯着他，想要从他嘴里撬出什么来。
牧钰却盯着自己的孩子们一语不发。
“不是戏子吗？”之前用枪指着他的人说，“唱啊，你还唱得出来吗？”
牧钰冷笑：“我们的东西，你们听得懂吗？”
“你唱了不就知道我们听不听得懂了。”那人有些嫌弃地说，“一个男人，穿得不男不女，我到要看看你能唱出什么来。”
“不唱。”
那人一枪打在他的脚上，牧钰单膝跪在地上，那人也蹲了下来：“骨头不是很硬吗？你也是人，血肉做成的人。”
“说吧，那些人在哪，说完我还可以让你以后过得好一点，有人照顾你，给我们军里的人唱唱戏，总比饿死在这战乱中好。”他用枪口拍着牧钰的脸，“我劝你，识相一点。”
牧钰不语，他看着自己的膝盖上的血，硬生生将自己跪下来的腿挪开，而后撑着力气站了起来。
旁边的人有些意外：“你要做什么？”
牧钰垂着眼说：“不是要唱戏么？”
“你宁愿这么唱戏，都不说那些人在哪？”
牧钰抬起手，整理了一下自己的袖子，确定自己没有任何不妥，又正了正头顶的戏冠：“我，未曾见过。”
“你！”
这人还欲说什么，却见牧钰真的动了起来，他站在台上，指尖微翘，目光落在了台下，轻声说：“师父一直都告诉你们，我们这档子活，说起来，像是没什么前途，但规矩多得很。”
“唱人，唱事，唱情，唱爱，唱苦，什么都唱，这次，我们唱一回大爱。”
“不管什么时候，戏一开场，不管发生了什么，都不能停。”
“这天下的戏子太多了，我们除了唱戏，什么都做不了，在国家危急存亡之际，所幸，现在还有个机会。”他说，“是牧叔没有留下你们。”
“好孩子。”牧钰抬起眼睛，袖子挡住了自己的半边脸，颤声说，“都是好孩子，牧叔说要给你们遮风挡雨的地方，活着是，死后也不会让你们找不到路。”
一旁的人看他这架势：“你小小声声说什么呢？”
牧钰脚尖微点，在台上走了两步，将所有人都看得莫名，他们不曾知道中国这戏曲，到底是什么形式，只知道是很有名。
牧钰的一举一动，完全不像是一个男人，脸上虽然画着妆容，却能让人看得清他脸上的哀恸，原本还说着他不男不女的这些人都呆了一下，没想到真有人站在这戏台子上后，会有翻天覆地的变化。
这人也不是真的要看牧钰唱戏，他们不是来看戏的，只是想羞辱一下他，也想威胁他。
哪里知道他油盐不进。
眼见着牧钰好像真的要唱起戏来了，这人想要打断他，却听到了牧钰的声线。
很轻，似缠绵，似婉转又似忧创。
“为戏子，看国碎，不忍闻，唱是别离，台下无人，台下皆魂。”
这人是第一次听戏，其他人也从未听过，其他人又不懂中国话，只觉得这音调挺奇怪，又有些好听，加上这扮相，倒还有几分意思。
只有懂一点中国话的这个人，好半天才从调子里听懂牧钰在唱什么。
他脸色变了变：“你在唱什么东西！”
牧钰站在他面前，虽然被打伤了一条腿，但一眼看过去，似乎还是笑着的，他说：“我在唱，国人风骨。”
“你们永远都不会懂的东西。”
说完一下子就抢过了自己面前这人手上的枪，他没有用过，但是看着这些人杀了自己这么多孩子，眼睛已经将这个东西刻在了心里。
周围的人完全没想到只剩牧钰一人了，他还受了伤，竟然还有勇气做这种事情。
在那些人的枪声响起来之前，牧钰也抢过那人手中的枪，将会说中文的那个人打在了地上。
所有人一拥而上，牧钰身中数枪，他却依旧死死地盯着台上离自己的人。
在那些人冲上台时，他才失去了所有的力气，重重地朝后倒在了台上。
牧钰用尽最后的力气，转过头看着自己那些早已经离去的孩子们，喃喃道：“台下无人，台下无人。”
“好孩子，牧，牧叔来陪你们。”
…
三十八响，我一下子哭成狗，只有那时候过来的人，才知道这三十八响意味着什么。
所以，戏班子里所有人，包括牧钰，都是为了保护那些情报员牺牲的吗？
我真的，听不得这个，那个年代死多少人，有多少是我们不认识的，那是一个所有人都不敢去想的数字。
过年的炮仗，都没有三十八响，我痛哭。
整个片场安静极了，普通人听到了乔老爷子的话都沉默了下来，更别提完整听到了乔老爷子和牧钰对话的人。
三个鬼神，更是能看到，自己脚下踩着的地方，何处漫延着鲜血。
乔老爷子当初只有十来岁，是进班子年纪最小的人，他带着情报员们进去，在听到外面的响动后，原本还想出来，但是被情报员们拦住了，这才得以保全了一命。
他不知道外面的具体情况，只能听到好多枪响，好多声枪响。
戏班子是他的家，戏班子里的人也是他这一生最重要的人，甚至于，戏台子就在他的头顶。
听着那些枪声响起，他不安焦急，一声一声地数，甚至还隐约能听到有些人的欢呼声。
直到最后，他已经数不清了，在那片混乱以后，那些人就几乎已经将戏班子翻了过来，都没有找到这个地方。
这个洞，原本就是戏班子用来存储东西的，后来战乱了，就挖深了些，又将洞口改了，原本是想找个庇护所。
没想到事发突然，庇护所，终究是没有保住戏班子的任何一个人。
外面恢复了平静后，大家还是在里面躲了很久才出来，出来看到的就是一地尸体，触目惊心。
乔老爷子那时候还小，从未见过这种场面，天寒地冻的，每个人的尸体都僵硬了。
他跪在地上，一个个的捂，怎么都捂不热。
而台上，这时候只留下了牧叔一个人，他躺在那里，身上中了很多枪，穿着之前排戏的戏服，眼睛都没合上，看着的是台下的师哥师姐。
乔川一辈子都忘不了那个场面。
也是那个时候，他才知道，自己听到的那些枪响，都打在了谁的身上。
“牧叔，牧叔。”乔老爷子杵着拐杖说，“我捂不热你们，怎么都捂不热，抬不起，喊不应。”
“你已经这么大了，又不是小孩子了。”乔川的师哥师姐们说，“怎么还哭成这样。”
乔老爷子不吭声。
最后，还是牧钰说：“都过去了，过去了就是好的。”
他转过身，看着身后站着的一群人：“现在每个人应该都过得很好。”
乔老爷子说：“托你们的福，盛世安平。”
牧钰问：“那你呢？你怎么过来的？”
乔老爷子说：“我年纪小，又没有人管，那几个情报员就把我带走了，又寄养在一个老乡家里，这一辈子，过得还算安稳。”
牧钰笑道：“很好。”
乔老爷子朝着声音传来的方向，说：“这些年，我无时无刻都在想你们，牧叔，那天到底发生了什么？”
听到这里，林丁奇问一旁的导演：“剧本里没写这个吗？”
导演顿了顿：“乔老爷子是幸存者，当时不在现场，只知道戏班子里的人牺牲了，具体怎么牺牲的，不知道，后期我们的编剧还在找剧情呢。”
“小川。”牧钰说，“别写了，我们没什么好写的，留着那些钱，给自己一个安乐的晚年，也算是替牧叔，替你的师哥师姐们，看看我们没有看过的安平。”
乔老爷子眼泪落下来：“怎么能不写，以后我死了，就再没有谁记得你们了。”
“我们那个年代，有那么多人，每个人都一定要被记得吗？”
牧钰想要像过去一样，抚摸乔川的头，但手抬起来又放下去，最后温和地说：“你说盛世安平，这就是记得所有人了，有名的无名的，这就是最深刻的记忆。”
乔老爷子固执地说：“我不！”
“你真是…”
林丁奇小声说：“为什么会有人不想让人别人记住自己啊？”
他自己跟几位大人，跟帝君说话都要写进族谱的人，着实有点想不通这是为什么。
周围的普通人听到他的话后，惊讶地问：“你知道他们在说什么？”
林丁奇点头：“嗯，我们是专业的。”
这位小哥，你变了，你现在都不解说了！
别说是观众们这么说，就连汪洋也忍不住了：“这次您不转播了吗？”
林丁奇一愣：“我忘了。”
“有点沉重。”他说，“我都是好半天才缓过神。”
他给所有人解释：“牧钰说，自己不需要被记得，过去牺牲了太多人，有名的无名的，大家都不是为了现在被记得，如今盛世安平，就是对那时候的所有人，最深刻的记忆。”
导演被这话给震撼到了，好半天才找到自己的声音：“民族大义。”
牧钰真这么说吗？我哭得更大声了。
盛世安平就是对过去最深刻的记忆，英雄们都是这么想的吗？
可是，我们也想记住每一个英雄。
现场的各位不知道观众们这么想，鬼更不可能知道，牧钰始终记得发生了什么，他问过了自己在乎的事情后，视线落在了小阎王身上。
“阎王大人。”他说，“牧钰没有遗憾了，若是要轮回，便去吧。”
“我的孩子们，他们也可以去是吗？”
小栖无走上前，牧钰自然地蹲在了她面前，视线跟她平齐，小栖无摸了摸他身上的戏服，说：“大家都可以，大家功德满满，以后会有一个好人家的。”
林丁奇：“他们要去投胎了。”
这时候，导演却突然上前，他听不见声音，也看不见鬼，但他依旧对着戏台的方向，深深地鞠了一个躬：“牧钰先生！”
牧钰抬头：“叫我？”
小栖无替他传话：“怎么啦？”
导演说：“虽然您说的话有道理，但是当初我们决定拍这部戏，不仅仅是为了让人记得您，也是为了让观众们知道这段残忍的历史，历史上还有很多像您一样的无名英雄，他们都不应该无名，应该被铭记。”
牧钰没说话。
其他人也纷纷站出来：“牧钰先生，虽然我们看不到您，也听不到您，但是请您同意，让我们将这部戏拍下来。”
“英雄永垂不朽，不论大小，历史也是我们每个后世人的烙印。”
牧钰没想到自己如今成为了鬼魂，但是却没有人会害怕自己，反而还想将自己拍下来，他眼睛有些模糊。
导演继续说：“那些年承载的东西太多了，我们不能完全展现，但是我们却能将每一部分的真实，都告诉大家。”
小栖无不知道这段历史，跟之前将军他们的有什么不同，但是她看得都很难过。
久远的历史都要被留下来，将军们是显赫的历史人物。
但是她并不认为牧钰叔叔就不显赫了。
她也对牧钰说：“栖无知道，历史很重要的。”
牧钰回头看了看身后的这些孩子，有些还没成为角，基本功都没练好，他们的名字都是自己取的，一声没有出头的日子，就跟自己一起，消失在了那个寒冷的日子里。
他问：“孩子们的名字，也在吗？”