烤箱底部的火苗很平稳，稳定的散发着热度。
灯看了会儿火，忽然想起来问，“秩序是什么？”
“秩序就是……”中原中也努力思考半晌，有点抽象的说，“就是能让人稳定生活的一种、无形的东西？”
他也不太会讲。
要他一个真的没读多少书的武斗派解释这些，实在有点困难。
“哦。”灯明显没有怎么听懂，不过也不怎么在意，很快就换了个问题，“中也在那个世界真的是拆房子的？”
“什么那个世界啊……”中原中也忍不住吐槽，“听起来有点怪怪的。”
“中也的世界？”
“……就说‘横滨’吧。”中原中也道，“这是我生活的城市。”
“横滨。”灯重复了一遍，“之前、在雪地里捡到中也之后，中也好像说过？”
中原中也也想起来了，“是啊，你还问我横滨是什么呢。好像已经是很久以前的事了。”
“大概、唔。”灯停顿几秒，“大概是半年前的事。”
中原中也：……
中原中也：“你怎么什么都半年前？我有来这么久了吗？！”
灯想了想，“半年前的一半？天气又变冷了，现在应该是十月二十日左右吧。”
中原中也终于确定了，灯就是随口说的时间。
……竟然一点都不意外。
“灯，你现在几岁？”中原中也决定再问一次。
灯思考了会儿，“大概是……十七岁？”
中原中也揉乱他的头发，哼笑一声，“我看你才十五岁吧！”
“唔。”灯好像有点被难住了，卡了会儿，才有点犹豫的说，“我已经超过十五岁了。”
“是吗？”中原中也刻意怀疑的说，“连过多久了都不知道。”
“那中也知道吗？”灯反问。
中原中也顿了顿，“我也不确定，不过，大概是两个多月吧，还是三个多月？”
搞不好真的已经过了半年。
“反正一定过了十月。”灯说。
“……啊。”中原中也再次揉乱他的头发，“所以你几岁了？上次你说十六岁哦？”
灯毫不迟疑，“那就是十六岁！”
中原中也有点好奇的问，“你的生日是什么时候？知道生日吗？”
“就是出生那一天。”灯说，“博士说她也不知道我具体是什么时候出生的，不过捡到我的时候是九月九号。”
“还挺好记。”
“对呀。”
中原中也后知后觉反应过来，“不、等等，九月……所以大概已经过了？”
“大概吧。”灯并不在意，“生日，有什么特别的意义？”
“就是长大一岁的意思吧。”
“哦。”灯稍微停顿了一下，又问，“中也呢？中也知道自己从黑暗里出来的那天是几号吗？”
对他们来说好像没有什么出生日期，应该说是从某种禁锢、或者某种护佑之中脱出的日子比较合适。
中原中也当然也不知道，“我也不知道，只是随便挑一天而已。”
“那是几月几号？”
“四月二十九。”
“也过了呢。”灯说。
这下换中原中也顿住了，“我来这个世界的时候，我那里是一月、这里却是七月，这样算过了吗？”
“算过了吧。”灯说着，又道，“不重要啦，反正年纪什么的，也不重要。”
“是吗？”
“嗯。”灯的语气很平静，也很理所当然，“时间都没有意义了，年纪好像也没有什么意义。”
中原中也一时无法反驳，总觉得他说的也有道理。
搞不好博士说捡到灯时，灯是十三岁，也只是胡乱说的数字。
“话说回来。”灯终于想起一开始的问题，“中也是做什么工作的？”
中原中也沉默了会儿，“……大概是，维持秩序的工作。”
“让人们能稳定生活的工作？”
“啊。”
“感觉很好呢。”灯说，“维持秩序。”
中原中也停顿半晌，“只是，手段稍微有点……暴力。”
“暴力？”
“啊。”中原中也看着灯闪亮亮的眼睛，总觉得有点说不出口，可是又觉得是灯的话，应该可以理解，低声道，“会shā • rén。”
烤箱的炉火熄灭下来。
眼前摇曳的火光消失，忽然显得有些暗。
好像也有些冷。
灯安静片刻，“中也是为了让人们稳定生活，才这么做的吧？”