“齿轮。”灯说，“一直转一直转，看久了会晕晕的，就会想睡觉。”
“那是你看晕了。”
“是这样啊。”
“嗯。想睡就睡一会儿。”
“不看就不想睡了。”灯说，“昨天睡的很饱。”
中原中也瞥了他一眼。
没心没肺的笨蛋还敢说啊！
摩托车骑上剧院周边规划的道路。
两边都有街灯。
街灯并非普通的顶部弯曲模样，而是直直的，顶部顶着一个圆圆的大灯炮，看起来有点像棒棒糖。
不过灯肯定不知道棒棒糖是什么。
中原中也想着，把目光从棒棒糖街灯上收回来。
灯把头靠在挎斗后面放着的背包上，倒着看向慢慢远离的剧院，“以前的人都会来这里吗？”
“不一定。”中原中也道，“剧院的表演……没兴趣的人就不会来。就像我觉得《机械律法》挺好看的，可是你不怎么喜欢一样。”
他们在有空中楼房的城市找到的书，现在就在车斗里，中原中也无聊的时候还是会拿起来翻翻。
灯当然跟着他把书看完了。
“就是有点无聊嘛。”灯说。
“剧院的表演也是如此。”中原中也道，“至少我知道的剧院表演都是比较……嗯，比较有特定受众的演出，不喜欢的人就不会踏进剧场。”
不过，不只是剧院的表演，世界上的什么东西都是这样的吧。
“可是看表演的位置有那么多椅子！”灯说，“那么多椅子，整个城市的人过来都坐不满。”
中原中也笑了一下，“光是我们走来剧院的那个城市，住的人口至少就有几千万。”
灯震撼的扭过头，“几千万？”
因为扭得太用力，有点拉到脖子，灯伸手揉了揉。
“小心点。”中原中也余光瞄到了，提醒一句才道，“啊，五千万以上。”
这个数字还只是保守估计而已。
“五千万……”灯喃喃说着，掰着手指数，“个、十……百万、千万，五千万，真的好多啊。”
中原中也轻声道，“嗯。”
“那些座位感觉也没那么多了。”灯想了想，“完全想像不出来城市里有那么多人的样子，会不会根本没办法走在路上，因为路上有很多很多的人，根本走不动？”
“不会吧。”中原中也道，“每个人走在路上的时间都不一样，一般来说不会所有人都挤在路上。”
除非有什么特殊节日、特定地点，才会发生灯说的这种情况。
“这么多人，食物够吃吗？”灯又问，“他们也都吃芋头吗？”
“也是食物之一吧。”中原中也道，“粮食生产设施里面还有生产很多其他的东西。”
“以前的人好厉害啊，这么多人都有食物可以吃。”
“是啊，真的很厉害。”
中原中也不是在敷衍灯，而是真心这么觉得。
这个世界的“古代人”真的非常厉害。
搭建起层叠都市、供给稳定的粮食，在抛弃陆地与海洋的情况下，依旧维持着生态运转。
最直观的就是，在高处本该稀薄的空气依旧和地面上一模一样、风也并未更加凛冽——这个世界曾经拥有的一切技术，直到现在都还在运作的技术，都令人无法想像。
中原中也看了看联络塔的方向，往分岔路口的右边拐过去。
灯望着辽阔的广场、另一边的路上远去的街灯，轻声问，“那么多的人都去哪里了呢。”
“……不知道。”中原中也回答。
“都去神明的世界了吗？”
“大概。”
“我们总有一天也会去到那边呢。”灯说，“到时候，等到中也在自己的世界里也走不动了，中也再来找我吧。”
没有不同的宗教观念，也不知道“不同世界”到底是什么样的概念，灯有些天真的话语，让中原中也一瞬间咬紧后牙，接着慢慢吐了口气。
“……好。”中原中也低声道，“我一定会去找你。”
或许他会和灯一起死在这个世界，一起去到这个世界神明所在的地方。
或许他因为睡意、或者死亡，在这个世界闭上眼睛之后，就会回到横滨。
他可能穷尽一生都找不回灯，也可能灯会和他一起回到横滨。
在此之前。
在这些未知的、不知是悲是喜的未来降临之前，就只能珍惜现在的时光。
水泥地面上浅薄的积雪，被摩托车压出车轮的印迹，一路延伸到下一个城市里。
这座城市和前面那座城市差不多。
依旧是灰黑与灰褐色的建筑林立，大半都已失去门窗，黑洞洞的窗口像是楼房的眼睛，带着风穿过时细微的鸣叫，冷冷的注视着整条街道上、整座城市里唯二的两个人。
雪花飘的很慢，在挎斗前的小平台上积了薄薄一层。
灯无聊的在上面画图，接着全部抹掉，等到又积聚了一层，又继续画图再抹掉。
中原中也不断往前骑。
没有明确的路线，只是尽量往靠近联络塔的方向前进。
“前面有个广场。”灯直起身，“去那里看看。”
顺着这条路一直走，就会看见灯说的圆环形广场。
周边的城市楼房依然很高，广场周边有好几条散射出去的路，都很平直，能一直看到很遥远的地方。
灯扶着广场中央的石碑，踮着脚尖往联络塔的方向看，“唔，顺着这个方向一直走就会到了。”
中原中也也把其他几条路都用望远镜确认过一遍，闻言走到他旁边，指向另一条路，“这里好像有供油设施，看看。”
灯转了个方向，依然踮着脚尖看，“那个黑黑的吗？好像是。”
中原中也犹豫片刻，还是卡住他的腰，把他举起来，“……这样呢，有没有更清楚一点？”
“有。”灯一手扶着中原中也的手掌，一手搭在额前又看了看，肯定的说，“是供油设施！”
中原中也目光不断飘移。
先是看了眼灯放在自己手背上的手，像被烫到一样挪到路面上，接着忍不住瞥向灯纤细的腰，又瞬间挪开。
耳朵不知不觉越来越烫。
……没有听见告白前都没有什么意识，现在总觉得平常做惯了的动作都有点难以形容的羞耻。
当然很想触碰、也无法避免触碰，可是非常害羞，又觉得像在欺负小孩。
“中也？”
迟迟没有被放下来的灯迷惑的扭头看他。
中原中也轻咳一声，迅速把人放下来。
“中也耳朵好红，不舒服吗？”灯凑近了，有点担忧的问。
中原中也用手背掩住唇，几秒后又稍微退后了点，“没事。”
“真的吗？”灯又凑近了，“真的没事？”
“真的。”中原中也又退后了点，耳朵被他灼灼的目光盯的不自觉动了动。
灯再次凑近了，眼睛亮起来，“中也耳朵又动了，可爱。”
中原中也靴子里的脚趾都有点蜷缩起来，耳朵的热度慢慢延伸到脸上，捏住灯的脸，让他把脸转过去，“……别这样盯着看啊！”
灯还被捏着脸，含糊的说，“可素、很好康。”
中原中也被他口齿不清的发言逗笑，默默放开手，“走了。”
灯揉揉脸颊，盯着中原中也问，“真的不能盯着看吗？”
“你这不是就在看吗？！”中原中也无奈的吐槽。
“也是哦。”灯眨眨眼，把脸撇过去一点点，眼睛还是不断瞄过来，“真的不能吗？”
“……眼睛是你的，你想看什么就看什么。”
“唔、这是可以看的意思对吧？”
中原中也捏住他的手腕，“啧，问题怎么这么多？都说了，随、随便你。”