「咔哒」一声,火苗从打火机冒出来。
大部分时候，辛灿没有抽烟的习惯。只是当初网站被卖掉，他心绪难平。某天走过商店,在柜台结账的时候，他鬼使神差地说了句：“拿包烟吧。”
没抽完。只拿了一根出来，点燃,看烟雾缭缭上升。等到烟雾快要散尽,辛灿终于吸了一口,转眼就皱着眉头将烟蒂掐灭。
烟盒里还剩下十多根，辛灿却已经没有了尝试的兴致。他当时不记得自己随手把烟盒塞去了什么地方，这会儿却在窗台旁边的抽屉里看到了盒子。
手指无意识地落了上去，抽出一根……等到火苗把烟头点燃,辛灿照旧没有把烟嘴塞进口中,仅仅是让烟身在自己几根手指间转动。
这是他连续听了三遍电话铃声,却始终没有接听之后。
对面却还是不依不饶。见辛灿不接电话，干脆发来一条短信。其中内容很简单,是一句：“辛灿：我是谢阿姨。你爸爸上周从楼梯跌落,已经在ICU住了一个礼拜。医生让家里做好准备，你要回来一趟吗？”
辛灿看完了短信。
镇定地拿开了手机，吸了一口烟。
“咳、咳咳！”
浓烈的烟雾冲入口腔,辛灿瞬时咳嗽起来。
好在房间里没有第二个人在,这幅场景没有人能看见。
过了约莫半分钟，他总算停下了咳嗽,略显尴尬地把烟头拿开。
脑海里还是「嗡嗡」的。原本被读者评论、编辑质问占据的思绪骤然变空了，过了许久,才模模糊糊地浮现出一个男人的身影。
棕色夹克,身上总是带着一股浓郁的烟味。因为这个,家里吵架的声音里总会加上一句「抽抽抽，你干脆抽死算了！」——紧接着，则是男人骤然抬高的怒斥，“你一天天就盼着我死呢是吧。”
在这样的争吵声中，房间里的男孩儿对着作业本叹了口气，把自己摊在椅子上，看着天花板发呆。
后来辛灿父母离婚。其他人看辛灿的眼神里多了同情，辛灿自己倒觉得这是一桩好事。
虽然没了母亲，父亲的注意力也很快不再落在他身上。可至少日子变得清净，不用每天都听着外面的争吵。
“离开家乡”在很多年前就成了他的目标。高考结束，他成功实现了自己的愿望。辛有德当时大概也松了一口气，他的小儿子已经上小学了，各种课外班像是黑洞一样吸着辛有德的工资。
原本还担心大儿子以后的学费、生活费要怎么办，妻子私下里的抱怨也一直压在辛有德肩头。可当他支支吾吾地和大儿子说起「你也已经成年了，上大学以后的生活就凭借自己吧」时，大儿子竟然很从容地答应下来。
父子两个此后再也没了联系。辛有德偶尔会惆怅，更多时候会觉得自己第一段婚姻真的不存在。另有极少数的时候，他会觉得愤怒：就算我不想尽到父亲的责任，难道你就真的忘了自己还有个老子吗？逢年过节都没有一句问候，大学毕业这种大事也不和家里提起……倒像是死在外面了一样。