十分普通的面相，一定要说特殊之处的话，或许就是被书卷浸泡出的雅淡味道。他格格不入，像误入片场的大学教授，可即使作为大学教授，他的年纪也太过于年轻。
医生侧身让开路，擦肩而过只用了大概一秒不到的时间，可双方都很清楚的一点是——
「他正睁开双眼，一动不动地凝视着我。」
***
监狱中有一把手术刀。
刀锋冷冽，刀柄却平滑舒暖，监狱的犯人信任这把手术刀，尽管它的工作是割开他们的皮肤。
我听见了一个很有意思的说法：
如果能切中病灶，那便是好刀，换下一个犯人继续治疗。
如果刀锋被礁石般的皮肉膈出豁口，那便是坏刀，换下一把手术刀。
*「盛夏中午，死神看人，
半睁半闭眼。」
我突兀的想起了这句俳句。
直到见到那把手术刀，我才明白，犯人与它并不是那样公平的关系。我惊讶于犯人的罪行并不纯粹，竟没人发现这一点。
手术刀可以切断病灶，亦能割穿动脉。
那不是在磐石上磨砺的消耗品。
那是*黑暗中的花与水。
————《思想犯》五·节选