修剪得干净整洁的指甲，长时间握笔而产生的细茧，腱鞘炎导致的拇指侧轻微硬结，比起其他手指更为僵硬的中指……
这是一双入野一未再熟悉不过的手。
白雾中的身型逐渐浮现，一个无论如何也不应该出现在这里的人正站在面前。
入野一未呆立在原地，大脑因为无法思索出一个合理的结果而宕机，嗓子塞了冰块似的，双唇微微张开就能感受到由内到外的寒意。
“松本清张……？”
翠绿和苍蓝的异色双瞳清晰透亮，有些凌乱的头发被细绳粗略扎在后脑，后颈散开的那部分随性搭在脖颈，苍白的青年敛下眼，“我不是松本清张，你应该知道我的名字。”
——「思想犯」。
这个称呼突兀地出现了。
毫无疑问，这是入野一未的异能，名为「思想犯」。
“可怎么会……”
“你喜欢文字吗？”拥有松本清张面容的异能突兀问。
异能的手一直搭在入野一未手腕，指腹紧贴脉搏，双方都能清晰感觉到比秒表稍快的跳动。
据说有精通测谎的大师也是通过人体生理状态来判断对方是否说谎，除非是将自己训练成专业的谎言大师，否则就算将谎话说出口，身体也会暴露一切真实。
入野一未没必要说谎：“喜欢。”
异能又问：“你喜欢自己的文字吗？”
“喜欢……”
“你喜欢里面的羊之王、手术刀、石碑、旅人吗？”
“喜欢……那可是我想尽办法灌注了生命的角色。”
“你喜欢主人公吗？”
“……”
最后一个问题让入野一未茫然起来。
“不喜欢，准确的说，你对主人公完全没有感情。”异能说，“他只是一个设计出来的按钮，你意识到故事得发展了，于是按下按钮，理所当然地看着故事按照预想的开始运转。”
一滴冷汗从额间滑入白雾，入野一未真切地感觉到了异能的「伤害」。
“整个故事，只有主人公是没有灵魂的。”
当异能用清冷又疏离的嗓音说出这句话的时候，一未再也忍耐不了，试图抽回手，却没能撼动哪怕一丝一毫。
他全身没有力气，连自己都意识不到地正在颤抖。
任何人都可以对他的作品进行批评，一未接受所有的看法，但此刻他突然醒悟，让自己感到焦躁不安的心态到底是什么。
不是担心作品的热烈反响是受到异能的影响，而是他早就意识到，但潜意识拒绝接受的现实。
「脱离了取材的人物没有灵魂。」
读者会因为羊之王的善良动容，会感叹手术刀的冷酷的慈悲，会远远注视屹立的石碑……而主人公却只是将他们串联在一起的工具。
工具永远只是人类自身无法做到而创造出的媒介，没人在乎雨伞的想法，他们只知道下雨了，可真冷啊。
那些鲜活的角色不是入野一未创造的。
异能怜悯道：“你只会创造故事，而不会创造「人类」。那么失去人类的故事又算什么呢？”