夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。
属于夜的寂静覆盖了整个村庄。
棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。
顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。
外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。
顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。
外婆不笑话她，只让她自己尝试。
两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。
做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。
才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。
不同的食材，烹饪时长也不同。
“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”
外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”
顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。
爸妈永远要她上进，而外婆是在教她如何生存呐。
两个人安静地吃完了晚饭。
饭后，外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅，放在廊檐下。
祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉，借着堂屋透出的光。
顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。
蚊香一圈一圈烧着，熏开嗡嗡作响的蚊虫，顾嘉年望着屋外浓重的夜色，只觉得自己仿佛也陷了进去。
她点开手机，除了班级群外，没有未读消息。
爸妈的，语文老师的，都没有。
往常这个时候她在做什么呢？
这个时间，应该是晚自习的第一堂课。
高三的晚自习，三天两头就有小测。她最盼望考语文，因为那是唯一一门出成绩后不会挨骂的学科。
其他各科老师都不待见她。最厌恶她的大概是数学老师，经常扯着她的试卷，点着她的脑袋说她笨得没边，让她用不着再白费精力，反正怎么学都学不明白。
回想起来，其实小学初中时她的数学成绩也没有那么差。
怎么就越念越差了呢？
“停停，今天去了那人家里，去看书吗？”
外婆的话打断了她的回忆。
“啊，是，在他家看了一个小时的书，是挺莫名其妙的。”顾嘉年抬手挠了挠头，有些兴奋，“不过我从来没见过谁家里有这么多藏书的，整整三层楼高的墙壁都被书占满了，该有几千本吧？”
“是吗？”外婆笑呵呵地说道，“倒是和他爷爷一样，。”
顾嘉年没听清后半句，只听到她的语气，问道：“阿婆，你认识他？”