“农村的猫咪一般都是放养的，关不住。咕噜只有夜里会回来吃饭睡觉，白天都在外面玩，所以前两天你没看到它。”
顾嘉年咋舌，难怪咕噜胆子这么大，见到她都不害怕。她从前去补课老师家，她养的猫咪十分怕人，见到陌生人都会躲进床底，也不敢出门。
“那它晚上回来的时候，阿婆还得给它开门？”
“不用，堂屋的后门从来不锁，虚掩着，它知道的。”外婆笑着说，又指了指猫背，“你来摸摸，它喜欢被摸后背。”
顾嘉年心里有点打怵。她没有养过宠物，妈妈有洁癖，说猫狗都很脏，从来不让她养。
小时候同学家养了小乌龟，顾嘉年也央求着爸妈给她买，爸妈说等她数学考到九十五分。
顾嘉年还记得那年期末她的数学考了九十四点五。那零点五分就如同注定的命运一般，拼尽全力也够不上。她好像一贯难以如愿。
看着外婆鼓励的目光，顾嘉年伸出手，轻轻触了触咕噜的后背。
触感极其柔软，毛茸茸的，热乎乎的。猫咪的体温通常要比人类高一些。
顾嘉年还想再摸一把，便感觉到咕噜背上的毛警惕地竖起，她吓了一跳，“啊”了一声收回了手。
外婆笑出了声：“你呀，小时候还敢追着蛇跑，现在怎么连猫都怕。”
顾嘉年窘得不行，可她完全想象不出来自己追着蛇跑的样子，总觉得小时候的自己是不是缺乏恐惧因子，怎么什么都敢做。
她再次伸手放在咕噜的背上，等它适应了，才敢轻轻地来回摩挲，从后脖颈一直顺着皮毛摸到后背，两三次后，咕噜又发出了“咕噜咕噜”的声音，不再排斥她。
顾嘉年蹲下身来凑近它，挠挠它的额头。
咕噜舒服得翻过了身，把鼓鼓的肚皮露给她。
顾嘉年的心都要化了：“小咕噜，以后我给你买好吃的。”
外婆用一只手轻轻摸它圆鼓鼓的肚皮：“可不是小咕噜了，它要当妈妈了。”
*
吃过杂菜粥，顾嘉年帮外婆洗了碗筷，而后又背着书包去爬墙虎别墅报道。
清晨的阳光柔和，野蔷薇散发出淡淡的野性香味。顾嘉年心情轻松，不由自主地哼着歌，等走到门口的时候已是满头微汗。
门铃按了几下才开。
男人穿着一身深色家居服，同昨天类似的款式，只不过是换了颜色。
他头发凌乱，光着脚站在门后的黑暗里。
顾嘉年看到他那双好看的长眉拧着，下巴上的青黑色胡茬疯长，满眼都是困倦，一副梦中被吵醒后烦躁的模样。
他抬眸扫她一眼：“怎么这么早？你们小孩都不用睡觉的么？”
顾嘉年看了眼手表，已经早上九点了。
但他的态度仿佛在说，现在是凌晨五点。
顾嘉年抱歉道：“你还在睡觉？那……要不你接着睡？你一般几点起床，我等你睡醒了再来。”