八月末那几天气温已经有了明显下降。
门口的葡萄叶和桂花夜时常被风吹得哗啦啦作响。
二舅开着修好的皮卡去镇上给顾嘉年买了高二的教材。
好在云陌和北霖用的都是人教版，倒是省去了不少力气。
顾嘉年开始每天去爬墙虎别墅学习。
她自己心里很清楚，既然不看书，又买了教科书，她并没有必要去迟晏家。
但她就装作是因为对直行产生了惯性，从而忘记转弯一般，仍然每天雷打不动地上午去他家报到。
轻车熟路地坐在“专属”的单人沙发上，把教科书和笔记本铺在矮桌上，一学就是一上午。
好在迟晏没有问她。
就好像他也习惯了。
这些天里他起得很早，说是因为决定好了新书的开头，按部就班地开始写作了。
令顾嘉年诧异的是，他真的用了第六版开头。
原先迟晏让她帮忙挑开头的时候，她以为顶多就是把她的意见拿来当个不大不小的参考。
没想到他最后竟然真的采用了她的意见。
顾嘉年感到受宠若惊之余，又担心他太过草率。
于是她旁敲侧击问了好几次，最后得到答案：“只是恰好你选的跟我钟意的，是同一个。”
“哦。”
顾嘉年翘起嘴角。
一边觉得这就是缘分，一边又觉得看来她水平还不算太差。
两个人又回到了曾经那种互不打扰的生活，顾嘉年照着老师给她的大纲按部就班地看着，偶尔也会让迟晏指导指导她——毕竟放着一个高考文科全市第二的学霸不用，实在有点暴殄天物。
由于迟晏的作息更改，他们每天独处的时间大大加长。
顾嘉年非常庆幸。
在云陌的日子过一天就少一天。
她跟他在一起的时间更是。
复读的事情尘埃落定之后，某些不舍与慌张的情绪开始蔓延。
下一次见面，会是什么时候呢？
又会是以什么样的身份？
顾嘉年想起那天迟晏说要她别忘了请他吃饭。
她擅自拉长了时间线，想要留一个下次见面的机会。
可那句话仿佛是句玩笑话，没人真的确定下来，下一次见面会在哪。
他没说他要去北霖，她也不确定什么时候回云陌。
北霖和云陌之间。
高铁加长途汽车，紧赶慢赶也需要七个小时。
*
哪怕再慌张不舍，时间也不会跑得慢一点。
到了顾嘉年离开的前一天。
夏风卷起碧绿稻田，几本高二的教科书已经全都被她浅浅翻了一遍。
顾嘉年把两个月前二舅帮忙放进储物间的行李箱拖出来，认认真真收拾了行李。
回程的行李比来时多了许多东西。
有外婆亲手做的三条裙子、舅妈腌的小菜、张婶塞给她的一捆鞋垫。
还有一些邻里们送来的杂七杂八的特产。
顾嘉年利索地检查完所有证件，又确定了一下手机里那张定好的高铁票。
然后让外婆陪着她，拨通了北霖家里的电话。
自从她生日之后，他们再没有来过消息。
或许是眼不见心不烦，破罐破摔暂时把她搁置在一边，又或者是等着她去道歉。
电话接起来，顾嘉年就知道，原因是后者。
爸爸的语气极其傲慢冷漠，问她：“知道错了？后天开学，跟我去霖高认个错，可能还……”
“我订好了明天晚上的高铁票，九月一号凌晨到北霖，然后直接去九中报到。”
她打断爸爸的话，干巴巴地交代了重点——她要去九中复读，念文科，还要住校。
关于学费和生活费，倒是用不着她去校外打工了，外婆说如果她爸妈不同意，她来拿这个钱。
昨天晚上老太太神神秘秘地把顾嘉年叫到房间里，给她看自己的存折。
“在云陌用不着花钱，这些年卖米、蔬果、家禽，每个月还有村政府给的养老金。”
外婆戴着老花眼镜，给她看存折上的数字，眉开眼笑：“你看，多着呢。”
顾嘉年一口气说完，没有继续听对面的回复，而是把话筒交给了外婆。
然后走出了院子。
倒是与勇气无关，她只是不想同他们道歉，也对他们的态度不甚在意。
屋内外婆的声音被拉远。
顾嘉年沿着山路往上走。
落日浮沉，给远山镀上一层淡金色，等待着寂静良夜到来。
傍晚的喧嚣刚过，沿途蔷薇与扶桑已经开败，剩了光秃秃的绿色叶子。
风簌簌吹过山坡上所有植被，不同形状是不同的声响。
顾嘉年小心辨认着，把每一株花草的声音记进心里。
关于云陌的记忆。
充斥着这个夏天最炽热的味道。
顾嘉年抬头看去，山腰上的那座别墅隐在花丛后。