听她说明心底的困惑之后，周老师诧异地挑了挑眉。
顾嘉年这半年的进步和努力他看在眼里，他也清楚她心里肯定有目标，只是没想到，她的目标比他想象中还要高。
眼前的女孩子面容还未全然褪去稚嫩，眼下挂着大大的青黑眼圈，眼里却有着难得的困惑与慌张。
她坦诚地说自己或许没有考上昼大的天赋，想要请教他有没有其他办法来弥补。
周老师想了一会儿，而后说道：“先不谈所谓的天赋不天赋，顾嘉年，你当初来复读，最后是我拍的板。你知道，我为什么会同意收你来复读吗？毕竟三年以前，我亲自打电话邀请你，可你后来毁约去了霖高。”
顾嘉年摇了摇头。
她确实不知道原因。
周老师笑道：“你该去谢谢招生办的吴梦老师，听说你去年暑假结束前，曾经给她打了个电话，一五一十、毫无隐瞒地讲了你之前在霖高三年的经历。吴老师才大学毕业没多久，挂完电话抹了好一会儿眼泪，亲自来高三年级组找到我，拉着我谈了一个小时，鼎力举荐你。”
“她说，这个她素未谋面的小顾同学，往后一定能有出息。”
顾嘉年闻言怔愣当场。
她回想起当时她打完那通电话，还一度以为自己搞砸了。没想到电话那头听上去一丝不苟、严肃犀利的女老师，竟然会这般力荐她。
周老师咳了一声，清清嗓子道：“话题扯远了，说回你刚刚提到的所谓天赋的天花板。我教书二十几年，之前一直带的是实验班，这两年才开始带普通班。我手里带出过市文科状元，考上北霖大学、昼山大学、南漓大学的学生更是不在少数，诚然他们之中有个别确实是天赋异禀，不用如旁人那般努力也能轻轻松松考上全国最顶尖的学府，然而——”
中年班主任拿起一旁泡着枸杞和胖大海的水杯喝了一口，继续说：“——之前网上有句流传很广的话，具体怎么说我不记得了，大概意思是，一个科学家想要做出顶尖的科研成果，除了努力之外，天赋与灵感必不可少；一个歌星，想要成为乐坛金字塔的顶尖存在，自身的嗓音条件和天赋同样不可或缺；一个人，想要在任何一个行业爬到顶尖的位置，也需要超出寻常的天赋。然而，如果仅仅谈论高中阶段的应试学习，还远远没有到达需要拼天赋的程度。”
他顿了顿，斩钉截铁道：“我相当赞同这句话。那些高考时凤毛麟角的尖子生，大多数也是像你一样的普通人。你甚至比他们更有决心，也有势不可挡的勇气。那么顾嘉年，你知道，你跟他们比，差在哪里吗？”
顾嘉年认真地思忖了许久，猜测道：“……是我不如他们努力？”
周老师摇摇头，指着她的黑眼圈和因为每天抄诵、记笔记而更加弯曲变形的手指，说道：“这半年来，你怎么学习的我都看在眼里。要是连你顾嘉年都谈不上努力，那整个年级都是混子了。”
他说着，从办公桌的那一沓最新的文数周考卷子里翻出顾嘉年的试卷，又站起身，去隔壁文科实验班的班主任桌上借了一张另外一个同学的试卷，将两张卷子摊在一起对比。
顾嘉年低头看过去，另一张卷子的主人她知道，是一个叫高海菡的女孩子。
她是本届文科实验班大名鼎鼎的第一，也常年占据文科年级第一，几次联考甚至能同霖高的尖子生较量，在整个北霖市都相当有名气。
两张卷子赤裸裸地摊在一起，与顾嘉年一丝不苟的字迹相比，高海菡的字并不算好看，甚至都算不上工整，但分数却比她整整高了十几分。
这还只是一科的差距。
顾嘉年忍不住有点自惭形秽，低下头听班主任毫不留情地分析。
“你来看看你们的文数试卷对比。”
“一张卷子百分之八十都是基础题，你答了满分，而高海菡错了一道填空题，这里你还胜了她几分。”
“然而差距就在另外那百分之二十的难题上。选择题的最后一题你做错了，填空题最后两题做对了一半。再来看后面的大题，解析几何你只做对了三题中的第一小题，导数也只拿了四分，但高海菡这些难题全是满分。”
“这还只是文数，我也看过你其他科目的卷子，都是类似的问题。只要是基础题，你几乎做到了全年级最好的水准，但难度上去一些，你就捉襟见肘了。”
顾嘉年听着他的分析，不自觉地点头，可仍是有些疑惑，踌躇道：“……老师，那这不就说明……我可能没有高海菡那样的天赋吗？基础题通过努力能够做到最好，可……”
周老师却打断了她：“我倒觉得不是这样。而是你从小到大被打压着长大，在北霖读书的十年里都成绩平平，思维没有转换过来。你和她相比，没有作为一个尖子生、作为全国顶尖学府预备学生的自我认知。”
“优秀是一种习惯，更是一种自我信仰。如果当一个人没有从内往外认定自己有着顶尖的水平，那么所有的努力都会偏航。”
顾嘉年怔住。
优秀是一种自我信仰。
她从来没有的信仰。
“我猜你大概每次大考小考的时候，都会下意识地将大部分的时间花在基础题上，做完之后还会反反复复地检查校正，确保自己不失分吧？而对于那些真正的难题，骨子里就觉得自己做不到，从而甚至连挑战的勇气都没有。平时复习时也是，哪怕告诉自己要去攻克难题，但顶多花费半个小时，做不出来就拉倒，脑子里总会有个声音在说‘这些题目连全班第一都做不出来，我还是放弃吧，听老师讲好了，说不定下次就会了’，对吗？”
顾嘉年瞪大了眼睛。
她觉得班主任仿佛在她心里安了监控。
周老师看见她的表情，了然地笑了，又喝了一口胖大海茶汤，言简意赅地总结道：“我猜你应该懂我在说什么了。接下来的一个学期里，你就把自己当作准昼大学生，别人做的出来的题，你要做出来；别人做不出来的，你这个昼大的更得做出来，别说花半个小时，哪怕是坐在教室里一整天你也得给它做出来。”
他说到这里，慢慢收起笑，对着这个十分欣赏的学生，眼里有着残忍的严肃：“告诉我，你能做到吗？”
顾嘉年的心脏猛烈地震动起来。
她的视线慢慢绕过她人到中年的班主任满是褶子的脸，看向高三年级组办公室的窗外。
白桦树落光了叶子，只剩下笔直的树干。屋檐下有坚硬的冰棱，天空失去了颜色，只剩下乌云压顶。
北霖的这个冬天如同过去十年的每一个冬天一样。
灰蒙蒙的，刮着大风、下着雪。
如同七岁到十七岁的每一天。
她从来都没有耀眼过。
她从来都没有这种她一定可以的觉悟与信心。
“你这样的头脑，再努力也顶多考个普通一本。”
“我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”
“数学老师说，她怎么学都学不明白，她就是没天赋，太蠢！”
顾嘉年一点一点地挺直了脊背，两只手垂在身侧，紧紧握成拳。
脑海中又浮现出昼山的那个下着雨的夜晚。
昏暗的客厅里，沙发旁，有人曾经同她一字一句地保证。
“别人我不了解，你，一定没问题。”
好半晌后，女孩子眼底的那一丝不确定悄然退去，她轻轻地点头，表情与她的班主任一样严肃。
“我一定做到。”
她从来都不是小天才顾嘉年。
也一向不是肆意洒脱的天赋型选手。
可从今往后，别人做不出来的题，她得做出来。
因为她是未来的，昼山大学中文系，顾嘉年。
*
收到来自昼山的第九封回信之后，六月伊始。
北霖的初夏接连下了几场雨。
高考如约而至。
顾嘉年恰好与高海菡分在同一个考场。
同进考场的时候，这个三年来一直占据九中文科金字塔顶端的尖子生突然转过身来，嘴角一弯露出两颗可可爱爱的虎牙，对着她身后长相漂亮的女孩子小声说道。
“喂，你是十班的顾嘉年吧？你可要好好考哦！上次模考你超过我两分，我这次一定要赢回来，我可是要去北霖大学的噢。”
她说完，看到身后那个被挑衅的女孩同样扬起一个笑。
温温软软，斯文又好看。
“嗯，你也好好考，我肯定不会输的。”：，，.