刚看完最后一封，放在一旁充电的手机屏幕恰好亮起来。
贺季同：你们大作家是不是都有什么癖好，比如你。
贺季同：受虐狂？
：……
：半夜一点钟？太寂寞见不得别人谈恋爱？
贺季同：……艹。
好半天后，他才又发过来。
贺季同：我是说正事。
贺季同：我刚看出版社那边发的邮件，《林中人》的书号快下来了，序就这么空着？你最近都碰壁好多次了吧，还就非得在你亲爱的沈教授身上吊着呗？他不给你写你还就不出版了？
迟晏眼皮敛了敛，许久后才回他。
:先放着吧，你差钱？我今年KPI超了五六倍了吧？
半晌后，那边才回。
贺季同：行，你牛逼！程遇商那边的热脸你不要，非要去贴沈晋的冷屁股。
便不再理他。
迟晏坐了一会儿。
然后翻开私人邮箱，找到前段时间他给沈教授发的那几封言辞恳切的邮件。
不出意料，没有收到任何回复。
他摁灭手机，在黑暗里静坐了许久。
忽然想起大二那年的某堂文学概论课后，老头神神秘秘叫他去了办公室，甩给他一叠书目和文献，还有他自己删改多年的读书笔记。
勤俭节约的老头喝着泡了两三轮的茶，目光和蔼地对他说：“迟晏，你是我这么多年来教过的最出色的学生，文学这条路，老师领着你往下走。”
“等你之后有出版书籍，我给你写序言。你放心，以你的才华，早晚会有这天的。”
思绪到此处，另一个画面飞速闪进来。
是临近毕业的那个学期，爷爷去世前。
同一个办公室，同样两鬓发白的人。
一贯文质彬彬的教授喘着粗气愤怒地把保温杯掷在地上，地砖都被砸出一个坑。
茶叶洒了一地。
他抖动着脸皮，一字一句地对他说：“你放弃保研资格吧，以后也别再说是我沈晋的学生，我还丢不起这个人。”
……
客厅里的时针不紧不慢地走动着。
不知道坐了多久之后，迟晏终于抬头，看了眼紧闭的客房门。
嘴角拉直的弧度忽然柔和了些许，眉眼松懈下来。
他往后仰了仰脖子，靠在椅背上缘，抬起右手。
慢慢地用手背盖住眼睛。
好在今天发生了一件，最好最好的事。
夜晚狂风过后，下起了雨。
雨声渐起，卷起了一片潮湿的水汽。
迟晏站起身，走过去推开客房的门，轻手轻脚地关上玻璃窗，把湿润的冷空气隔绝在房间外。
然后看着被子里那个软软的鼓包许久，才终于肯挪步走出去，轻轻地带上门。
*
第二天一早，迟晏敲响客房的门叫顾嘉年起来吃早餐。
房间里传来一阵细细簌簌的声音。
片刻后，房门打开。
顾嘉年顶着鸡窝头从里面几乎是蹿出来，光着脚站在门口盯着他。
眼睛没办法从他脸上移开。
迟晏见她眼下有两个大大的黑眼圈，拧眉道：“怎么回事，认床？做噩梦了？”
顾嘉年摇了摇头，忽然弯着眼睛伸出爪子，难以自持地扯了扯他的衣角，又立马松开。
迟晏一愣，伸手想去捞她，捞了个空。
小孩已经屁颠屁颠回房间里穿好鞋，一声不吭地进卫生间洗漱去了。
他站在原地，看着自己落空的手，有点好笑。
看来这扯人衣角的毛病不是只有心情不好的时候才会犯，心情好的时候也会。
卫生间里，顾嘉年用新开的一次性牙刷刷完牙，漱了嘴，咕噜咕噜吐出一堆泡泡。
嘴角却忍不住地翘起来。
她昨天半夜就醒了，之后一直不太敢睡着。