或善、或爱、或是梦想与力量。
而砚池，则更热衷于讲故事本身。
他的文字比起程遇商的更加平实一些，语言只是为了衬托故事与人物，并不喧宾夺主。
他的书，背景往往没有程遇商那么真实，甚至会掺一些魔幻色彩。
但他的叙事风格又十分写实，情节或喜或悲，不掺任何作者的价值观和个人情绪，只是依从故事的走向在行进。
所以无论结局是好是坏，都会让人觉得，本该如此。
顾嘉年虽然不认为程遇商的写法有问题，但从她个人的角度，显然更偏爱迟晏的写法。
他的故事让她更有沉浸阅读的感受，仿佛跟着书中的角色同步生活、同步呼吸，感受他们能感受到的一切，而不用分心去想此时此刻这个故事告诉了读者什么道理，这里作者想要说明什么。
顾嘉年想到这里，看了眼迟晏的发顶。
难道，他是因为程遇商才不开心的？
还没等她想好要不要开口问，迟晏倒是抬起了头。
他一只手点动着鼠标打开荒原的电子书，另一只手依旧圈着她，玩笑般问道：“你喜欢程遇商的书？”
顾嘉年怔愣了片刻，诚实道：“嗯，是还……也就，一般般喜欢。”
说完又莫名其妙地补充了句：“当然了，没法跟你比。”
像是在表忠心。
迟晏被她逗乐了：“说实话，我没那么脆弱。”
顾嘉年连忙举起双手：“第一句……可能有点点含蓄了，不过第二句绝对是真的，你在我心里永远是top1。”
迟晏宽容地说道：“好，算你。”
顾嘉年却听得不乐意了，拧起眉毛：“什么叫算，就是真的。”
怕他不信，又掰着手指头跟他枚举：“你所有的长篇、中短篇我全都翻来覆去看过无数次，很多片段都能背下来。”
“程遇商的书，充其量看了三四本，最喜欢的就是这本《荒原》。”
她话音落下，迟晏挑了挑眉毛，问她：“你最喜欢《荒原》？怎么个喜欢法？”
顾嘉年嘟了嘟嘴：“……是你让我说的啊，不许生气。”
迟晏好脾气地点头，示意她往下说。
顾嘉年说起书的时候，一向比平时要口齿伶俐。
她清了清嗓子，简单地概括着。
“我最喜欢这个故事的情节，跌宕起伏很有看点。主角置身于十九世纪中旬美国西部的淘金潮，与来自世界各地奸诈强壮的淘金者为伍。四十七天里，矿山深处诡谲丛生，人们为了眼前的利益互相欺瞒、算计，甚至是坑杀。”
“现代的法律和文明在这矿山里失效，不同人种、不同语言之间，人性却相通。我最喜欢的就是这个部分，陶羽在一次次的算计中扬长避短，与所有人聪明地周旋着，情节抽丝剥茧、险象环生，写得非常带感，不过——”
迟晏搂了搂他说到书就闪闪发光的小姑娘，重复她的话：“不过什么？”
“不过，”顾嘉年想了一会儿，拧了拧眉毛，“这本书的结局是我觉得稍微有点不和谐的地方，感觉主线由残忍到光明的转换有一点点突兀，就好像……好像这个主角原本带着面具，摘掉面具之后的那张脸，硬生生地拼凑出来一个笑。”
顾嘉年说着有点脸红，吐了吐舌头：“不过这也只是我自己的感觉啦，做不得数，不管怎么样，这本书肯定是瑕不掩瑜的。”
迟晏沉默着没有说话，只是静静滚动着鼠标。
眼神却暗了片刻。
顾嘉年没有注意到，她说完，恰好看到页面翻到结局篇的最后一句话。
“囿于荒原的第四十八天，陶羽终于找到出路。他拖着装满了战利品的、沉甸甸的行囊，哼着歌，走进加利福尼亚炽热的阳光里。”
“就是这里，”顾嘉年说，“虽然当时看完觉得很欣慰，陶羽最终战胜了那些狂热的淘金者们，获得了属于他的宝藏——但还是觉得有一点怪怪的。”
“是有一点。”
迟晏看着她，蓦地闭上眼，额头抵着她胳膊，笑起来。
一些画面如同幻灯片，在脑海中飞逝而过。
亮着灯的病房、爷爷高昂的手术账单。
没日没夜的课程和兼职、用老干妈伴的隔夜米饭。
昏暗的出租屋里，迟延之满脸是笑地跟他说，有人看中了他刚完成的小说，愿意花高价帮他出版。
他欣喜若狂，以为终于等来了曙光。
之后的画面越来越快，如同星系被黑洞所吞没。
无法阻挡地吞没。
那份他从来没有怀疑过的合同。
那条在迟延之刻意催促之下，被掩盖在角落里的“自愿放弃署名权。”
他亲手签下的名字。
他付不起的高额违约金。
以及爷爷迫在眉睫的手术费。
……
从此之后。
在长达半年的深不见底的黑夜里，他亲自将已经成型的故事彻彻底底地改写，活生生剥开，抽去灵魂和自尊，塞进精心仿制的五脏六腑，再血淋淋地缝合。
他极力模仿着另一个人的风格，学着他嬉笑怒骂、插科打诨，学着他诙谐与傲慢，学着他末世界、亦学着他向日葵盛开。
他逐字逐句地背叛了自己的信仰，折去不可一世的骄傲，躲进光的角落，成为了一个没有任何自我与厚度的影子。
日子真的，每一秒钟都难熬。
灵魂慢慢被剥离的那种难熬。
以至于之后漫长的时间里，无论他怎样努力地想要找回自己，都徒劳无功。
在云陌与世隔绝的一整年里，烟酒为伴，停笔重来数十次。如同被一只被困住的兽，撞得皮开肉绽却仍然找不到出路。
他曾经以为就这么结束了。
他会长长久久地被困在这，再也不能够找回他自己。
直到有一天，有个女孩子冒失地闯进他的荒芜花园，斩钉截铁地从那十六个杂乱无章的开头里，剥开所有属于别人的影子，准确无误地揪出他。
“我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”
“这就是你，独一无二的你。”
她笃定相告。
温柔不动摇。
……
恰如今日。
她清清浅浅地发现了文章里那些血肉模糊的缝合痕迹。
“他拖着装满了战利品的、沉甸甸的行囊，哼着歌，走进加利福尼亚炽热的阳光里——”
迟晏闭着眼，把这个被他藏在文字里，连程遇商都不知道的秘密当作玩笑话一样告诉他的小姑娘：“这句话其实有一个bug。故事的背景是在1855年，淘金潮结束的那一年。”
“七八年的淘金热，数十万人涌向加利福尼亚，矿山早就被挖得差不多了。疯狂的淘金者们彼此厮杀，最后发现他们追逐的竟然只是一些残存的微末金沙，哪里还能装满行囊。”
这个故事原本就不是完满的真善美结局。
顾嘉年僵住。
“在人性扭曲、如同地狱的四十七天之后，那些在地上拖拽的沉甸甸的战利品们，如果不是金子，你猜，会是什么？”
他悠悠地说完，听到怀里的小姑娘倒吸了一口冷气，手臂上起了一连串的鸡皮疙瘩。
迟晏闷声笑起来，哄她：“停停不怕，我跟你开玩笑的，我又不是作者，我怎么知道是什么——”
“我们不聊这些了。”
他把怔愣的人扯到自己膝头坐下，眼神暗得不像话。**在升腾，理智却不想压制它。
“把上次没做完的事，接着做完？”
“我保证，这次绝对没人会打扰。”
他说着，右手穿过女孩子的发，扶着她后颈往下带。
然后热烈地吻在她唇角。：，，.