顾嘉年看着他的笑，心底有股莫名其妙的情绪涌上来，她没说话，腾得站起来转身进屋，关上了门。
夜色如水光从窗口漫进来，风吹得窗帘鼓起一个包，又瘪下去，周而复始。
顾嘉年躺到床上，用被子蒙住脑袋，翻了个身脸冲着墙，伸手揉了揉发酸的眼睛。
大概一两分钟之后，脚步声停在客房外，房门被轻叩了一下，而后，门把手被拧开。
迟晏走进来坐在床边，伸手在女孩子露出被子的长发上摸了摸，像顺猫后脖颈的毛。
“生气了？”
顾嘉年没理他，往被子里又缩了缩。
迟晏的手隔着被子一下下拍着她的背，俯下身凑近她耳朵跟她商量：“有哪里不开心的告诉我，好不好？不瞒你说，我也是第一次交女朋友，有些事情不太懂，怕哄错了。”
“而且，”他收起了笑意，慢悠悠补充道，“我比你大六岁，快半轮了，我们停停迁就迁就我这个老人家，指点指点我，好不好？”
顾嘉年的眼眶一下就红了。
她转过身把脑袋搁在他腿上，然后慢慢抱住他的腰。
过了好久，她才开口。
“迟晏，”顾嘉年吸了吸鼻子说道，“你还记不记得去年的今天？”
去年？开学前一天……
迟晏想了想，忽然有点恍然。去年的这个晚上，她在他家的花园里，坐在石阶上跟他说，她喜欢的人一直都不是贺季同。
她说喜欢他，让他等她一年。
难道是因为他忘了这件事，才生气的？
迟晏没忍住摸了摸她脑袋，小声地道歉：“我记住了，明年一定不会忘。”
“谁要你保证这个，”顾嘉年抬起头睨了他一眼，说道，“我是想说，你还记不记得我为什么要跟你表白？”
她又埋下脑袋，自顾自地往下说：“其实当时我是想把这份心思一直埋在心里的，担心说出口之后，我们俩之间的关系会更加疏远，也怕你为难。但我后来突然意识到，就算给你添麻烦，也好过你一个人那样死气沉沉地活着。我就是想告诉你，这个世界上还是有很多人像我一样喜欢你、需要你、希望你永远快乐，希望你好好活着。”
“后来在北霖，我又见到你。你穿着笔挺的西服走在人群里，熠熠生辉，好像有万丈光芒。我当时就在想，真好，你真的听了我的话，活得越来越像个人了。”
“跟你在一起之后，这种感觉更甚了。你住着明亮宽敞的公寓，十二层楼，这么高，这么接近太阳，每天都有阳光照进来。你生活规律，白天去工作室上班，在家还会做好多好吃的，我就以为你是在认认真真地过日子。”
顾嘉年说到这里，顿了一下，想要压下喉咙里的哽咽，却没能做到。
“但你今天……我都还没走呢你就囤了好几箱泡面。虽然……虽然不是说不可以吃泡面，我以前也总吃，但我就是……你觉得我小题大做也好，大惊小怪也罢，反正我就是看着很碍眼，我不想看到你这样。”
她说着，抬起头执拗地盯着他：“迟晏，我明天就要去军训了，之后也会很忙，住在学校里难得才能回来一次。”
“你对自己好一点，行不行？”
迟晏握着她肩膀的手慢慢收紧，忽然想起一年前的今天，黄昏里鸦雀满天，女孩子沿着山坡慢慢爬上来，手里拎着一把重重的锄头。她木着一张脸固执地铲掉了他花园里所有的杂草，筋疲力尽、破釜沉舟般同他告白，只希望他能有个念想，好好生活。
他又想起几年前，爷爷去世前的最后一个晚上。
迟延之收到了程遇商给的最后一笔尾款，得意忘形之下说漏嘴，告诉了爷爷他代笔的事。
“不然你以为这几年手术的钱哪里来？你儿子我虽然不行，但我儿子行啊。真没想到有这么一大笔钱呢，还好我聪明，签合同的时候使了点小计策，不然你孙子那被你养出来的死脑筋估计没这么容易接受。啧，不得不说，这个作家也真是大方。”
迟晏当时刚毕业，同时做着好几份工作，忙到没有昼夜。
接到通知赶到医院的时候，老人家已经病危了。
他跪在爷爷的病床前，看到他颤颤巍巍地伸出干瘦如柴的手，拔掉了手背上的点滴管，浑浊又血红的眼睛死死盯着他，声音里如有嗬嗬风声：“混账，你个混账。”
如同童年里他每一次犯错，爷爷恶狠狠地骂完他，又伸出干枯的手安抚地摸摸他的脸，临终前最后一次温和地笑起来：“阿晏，没事的，别怕……一切都过去了，以后……以后什么都会好的……你才二十二岁，未来还很长，一切都会过去的……你会好起来的，别怕。”
迟晏闭了闭眼睛。
一直以来他好像确实是太混帐了，太理所当然、自私自利地把自己的生活只当是自己的，来随意糟蹋。
他搂紧怀里还在抽泣的女孩子，慢声细语地哄她：“嗯，都听你的，以后吃什么都跟你报备，每天睡觉也跟你报备，好不好？”
女孩隔着衣服一口咬在他胳膊上，带着一点狠劲，像是想要他记住自己的话。
迟晏红着眼睛，一下下拍着她的背细声哄着，直到她在他怀里睡着。
*
等顾嘉年睡熟之后，迟晏带上客房的门，走到阳台上。
冰凉的夜风拂过，远处的天穹像一块深蓝色巨幕。
他拨通了程遇商的电话。
深更半夜，对面却马上接了，语气颇有些惊喜：“……想通了？”
迟晏倚着栏杆，看楼下依旧热闹的街道。
晚风如纱帛拂过他眼眶。
“明天我会带律师过来，谈谈违约金吧。”
他静静说完，电话对面的呼吸猛地窒住，许久后努力压制着暴怒和不安，好半天才喘着气问他：“你意识清醒吧，知道那是多少钱？”
为了杜绝这种可能性，违约金是当初代笔费的好几倍。所以哪怕现在迟晏凭借之前的作品翻了身，程遇商也从来没担心过他会毁约，毕竟谁会为了所谓的尊严，拿出这么大一笔钱？
“知道，付得起。你还是担心担心你需要支付的各种版权毁约金吧，”迟晏淡淡地说，没有仇怨，也没有过多的情绪，倒真的像是在谈生意：“放心，当初虽然你特意找了我父亲来做这件事，可结果也算是钱货两清，我没必要闹得太难看。《荒原》这本书，只要你主动下架，所有的版权收回，以后不要在任何场合宣传，我就不会做其他没意义的事。”
“你的所谓荣誉和名声我没兴趣动，但我的东西，哪怕再四不像，也不想再顶着别人的名字。”
他说着，掐断了电话。
昼夜总在交替，风来来往往穿梭，世间轮回的规律没人能改变。
就像爷爷说的，一切都会过去，总会好起来的。
他今年二十四岁，有可以从头来过的积蓄，有重新拾回的笔，也有黄昏里俯身亲吻他的爱人。：，，.