“大概是口齿伶俐又行事果断的女性？”祁昀推断。
太棒了，完全不符。宁染缓缓将自己的抱枕抱得更紧，有种一切都无所谓了的超脱。
“那我确实没有印象，”宁染回答。
“没有印象也没关系，”祁昀摇头，“我寻找她就是为了分手，即使我不找她，她应该也会来找我。”
宁染皱眉。这孙子把话说这么狠，该不会是假装失忆，就是为了和我分手吧！
“哦，”宁染回应，她又觉得自己的反应有些不近人情了一些，她抬头，将埋在抱枕中的半张脸抬起，“你为什么要和她分手？”
“因为我没有关于她的任何记忆，这也算是背叛的一种吧，”祁昀微微皱眉，试图将感受传达给和他性格并不相似的宁染，“就像《小王子》里狐狸的故事。如果你我相见，我也不过是万千狐狸中的一只，但如果你驯养了我，我们就会需要彼此，我会是独一无二的狐狸。”
眼前的祁昀不擅长讲童话故事，即使他压轻声音也无法掩盖清冷的凉意。
他像是解一道题那样拆解自己的过去。
宁染唇角含着笑意，她像是对这个例子很有兴趣似的，“就像损坏的机器被修理后恢复出厂设置，又能够干净利落地卖给另一个人？”
她说这句话的时候微微倾斜身体，难得流露出一份愿意敞开的表达欲。
祁昀不知道宁染在笑什么。她说着明显有贬损意味的比喻，却表现出十分轻松的姿态。
和狐狸的驯养相比，她更喜欢机器那样能够利落斩断的关系吗？祁昀又一次感知到宁染性格上的无法捕捉。
宁染穿着居家服，十分规矩的套装，符合每一个初次见她的人对她的印象。
祁昀的视线落在她柔软的黑发上，宁染有一点自来卷，是天然的蓬松，她早上会用直发夹板将头发梳理成顺直的模样，到了下午头发又自然摇曳出波浪。
宁染的头发披在肩膀，贴近着居家服领口处露|出的锁骨，锁骨明晰且不会掩盖她肌肤的皙白柔软。
宁染无论是性格还是身体，都是老旧观念中广义上的非常讨喜的，柔软而温柔的女性。
祁昀却不觉得她那样单一。
她太糟糕了，柔软又无法捕捉，像是云朵一样的存在，也像吞噬猎物的宁静深渊。
祁昀避开宁染的视线，看向客厅的电视，他知晓将自己的想法强加于任何女性身上都不合适，对自己不应该存在的评判产生恼意。
而后祁昀听到对方的疑惑，“你怎么知道你有女朋友的？”
宁染真的很想知道祁昀在哪里找到的蛛丝马迹。
刚刚祁昀说他上班第一天发现，那说明肯定是工作区域中残留的信息，但他们早已默认公司不做交流，她不相信祁昀会留下明显的痕迹。
提到这事，祁昀将手握成拳，在唇边轻咳了一下，略有些不自在的模样，“……我的工位上有粉色小马贴纸，应该是某位女性送给我的。”
宁染：……
宁染觉得自己好像知道是什么了，但她不太确定。
之前祁昀曾经买过一套直男粉的小马冰箱贴，那些粉色过于刺眼，每次看到冰箱门都让她有一种晃眼的感觉。
宁染为了不打消人家装饰家具的积极性，忍了好久，最后觉得祁昀兴致过了偷偷将冰箱贴销毁处理。
宁染，“是哪种小马呢？”
祁昀描绘得十分细致，一看就是记在脑子里的，“有6个，金色直发的，粉色卷发的，还有头上戴着墨镜的……”
和冰箱贴的那套造型一模一样，宁染缓慢闭眼。
你真的很喜欢那套冰箱贴啊！那玩意儿竟然还送贴纸！