他指的是，真正会出现在镇子的街道上、自顾自与同伴玩耍嬉闹的孩子——他好像没在街道上见过年轻的孩子。
他的确碰见过与孩子相关的事情，比如那瓶比牙膏还便宜的记忆，比如他第一次听见自行车车铃声的时候，他下楼去问那位看门人，后者认为说不定是有小孩在恶作剧。
再比如，在红叶之日的广场上碰见的那个古怪小女孩。
可是，除却那个小女孩，他没见过「活生生」的孩子。
他知晓托雅镇的几对夫妻，比如老巴德和凯瑟琳、艾琳·吉奥克和她的丈夫，但他们好像也都没有生育后代。
……但是，杂货铺里却摆放了整整一货架的玩具。
科斯莫想了想，就退到外面，问：“莫尔，那些玩具要整理吗？”
“玩具？”莫尔正低头看着一本书籍，闻言就瞥了货架一眼，“随你。反正没人会来买玩具。”
“啊？那为什么还要放在货架上？”
“没人买，不代表没有用。”莫尔说。
科斯莫莫名其妙地盯着他。
杂货铺的东西难道不就是用来卖的吗？
莫尔想了想，又说：“冬天快到了。”
科斯莫惊讶了一下，不由得说：“玩具和冬天有关？”
“冬天的「日子」比较特殊。”莫尔随手翻过书籍的一页，漫不经心地说，“不一定要献上活生生的生命，拿点别的东西也行。”
科斯莫悚然一惊，讷讷地望着莫尔。
他的心中有一些崩溃——托雅镇的镇民们到底过的是什么日子啊？
而且，用玩具就能应付那个「日子」，难道那是个小孩子不成？
莫尔像是意识到什么，抬头看了科斯莫一眼，便说：“别这么害怕。用货架上的东西应付一下就好了，没什么大事。”
科斯莫一阵恍惚，也不知道是自己有问题还是莫尔有问题。
过了一会儿，他点了点头，浑浑噩噩地走回货架，开始整理，以及清扫。
杂货铺里的灰尘如此之多，以至于货架上也满是积灰。他找了一块抹布，开始勤勤恳恳地擦货架，并且把窗户也擦了擦。
他这才意识到，杂货铺内光线如此昏暗，是因为窗玻璃实在是太肮脏了。
……他更加无言以对了。
秋日的阳光洒落在街角。杂货铺内，莫尔懒洋洋地坐在那儿看书，科斯莫努力擦着窗玻璃，一切显得静谧安详、平庸而沉寂。
直到一位客人的出现。
“啊，莫尔，我跟你说……”来者风风火火，一把推开店门，差点把门板直接拍到科斯莫脸上。
他这才注意到一旁擦窗户的科斯莫，不由得瞪大眼睛：“怎么回事，莫尔？你终于想开了，给自己找了个助手吗？”
那是个看起来二十岁左右的年轻男人，语气跳脱、兴致勃勃。他显然对科斯莫的出现有些意外和好奇。
科斯莫看了看莫尔，就迟疑着自我介绍了。
“科斯莫，你好啊，我的名字是安德烈·米尔。”安德烈很友好地说，“我还是第一次见到你，不过之前我不在托雅镇，是昨天晚上才回来的。”
“为了避开红叶之日？”莫尔突然说。
安德烈的表情猛地变了变，像是有点心虚，他连忙装作大大咧咧的样子，扯开了话题：“好了好了，这不是已经过去了吗？”
科斯莫也有点好奇了。
红叶之日针对外来者，但安德烈既然可以离开托雅镇，那显然就不是外来者。这样一来，他何必还要避开红叶之日？
为了……避开「红叶」？
虽然好奇，但科斯莫也略微心虚地收敛了自己的好奇心。他知道这不合时宜。
安德烈和科斯莫交谈了两句，大致了解了科斯莫的情况，不禁用更加惊异的表情看了看莫尔。他说：“你终于不那么懒了？”
莫尔冷笑了一声。
安德烈摇头晃脑，不过也没有再多说什么。他转而说：“好吧，说说我今天来找你的目的。”
莫尔终于屈尊把手上的书籍放下了。科斯莫也竖起耳朵旁听起来。
“我收到了一封信。”安德烈的表情逐渐严肃起来，“过去几天我不在托雅镇，所以当我真正拿到这封信的时候，时间已经有些晚了。”
莫尔微微皱眉，他说：“就算如此……”
“信中的内容是……”安德烈深深地吸了一口气，“有一位新的时间旅行者出现了。她预言了末日的到来。”
“末日？”莫尔问，但那更像是下意识地重复。
安德烈点了点头，又摇了摇头，他说：“那份来自未来的记忆吸引了记忆商人，所以，当这位时间旅行者提及此事的时候，她已经将那部分记忆交给了记忆商人。
“她自己也记不清那末日是怎么一回事了，但我们需要这份记忆——我们需要知道末日相关的信息，莫尔。
“只有你能直接联系到记忆商人，所以我才会来找你。”