在科斯莫刚刚来到托雅的时候——即便算上原来的那个科斯莫·兰赫尔在托雅镇待的时间——他是不可能想到这个问题的。
表面上,托雅镇还真就是一个安居乐业、富足繁荣的人类小镇。虽然位置偏僻了一点，但也依山傍水，距离最近的乡镇也不过翻过一座山的距离,还没有偏远到难以抵达。
但是，在这一切假象的背后,托雅却是许多神明与奇异力量的聚集地。
他曾经以为医院就只是医院、旅馆就只是旅馆、杂货铺就只是杂货铺。但是，如今,当他越来越了解托雅,他越发感到,这些建筑——这些地点，都笼罩上一层朦胧的、神秘的光辉。
他还只是一知半解。他如同盲人摸象,只是了解了其中的一部分特征、细节，而未曾窥见全貌。
……盲人摸象。
不知道为什么,当他联想到自己未来的确会目盲的时候，这种恰逢其会的感觉一瞬间充盈了他的大脑。
他想到,或许那真相已经触手可及,只不过是好奇心在徒劳无功地折磨着他的心灵。
他强自将自己的想法压了下去。
时间继续前行,永远不会为人类的意志所动摇。
这一天上午，科斯莫抵达杂货铺的时候，莫尔朝着他懒洋洋地说了一句话：“我觉得，你比我还不像是一个人类。”
科斯莫心里一跳，他干巴巴地说：“怎么会？”
“这可是「雪山」。”莫尔说,“其实我也挺紧张的，但是,你好像一点儿也不紧张——毫无恐惧。”
“不是你说的,洋娃娃可以抵挡「雪山」的侵蚀吗？”科斯莫说。他稍微警惕了起来,因为莫尔就是这样一个会捉弄人的家伙。
况且,冬日之中，连这些托雅镇的镇民都会觉得无聊。莫尔说不定又是因为觉得烦闷了，所以故意来捉弄科斯莫。
今天红叶也不在，莫尔就更加容易关注科斯莫了。
莫尔挑了挑眉：“哦，原来你这么信任我……如果我说的是假话呢？”
科斯莫一怔。
“比如说，那个洋娃娃其实根本没有用，其实你已经被雪山吞噬了，只不过你自己不知道——你的身体，还如同行尸走肉一样，一无所知地在托雅镇活动着。”
科斯莫茫然地瞧着莫尔，然后低声说：“我不认为你会这么做。”
莫尔不置可否，同样望着科斯莫。随后，他笑了一声：“好吧，开个玩笑。”
科斯莫心里松了一口气，但是面上还是皱了皱眉，说：“莫尔，别开这种玩笑。”
他现在已经长进了，已经可以用这种教训的语气跟莫尔说话了。老实讲，这么说的时候，科斯莫心里还有点紧张，但是他的确觉得莫尔的玩笑有点过分。
莫尔耸了耸肩，他说：“但是，事实如此。”
科斯莫困惑了一瞬，然后立刻明白过来：“所以，的确有人……有镇民，被雪山吞噬，但是自己却一无所知，认为自己仍旧活着，所以……”
“当然。当然有。”莫尔说，“这几天发生了好几次呢。”
科斯莫下意识望向窗外。
在冬日来临之后，托雅镇就始终被茫茫白雪覆盖。大部分时候，天上都会飘着雪。这种天气让人十分厌烦，所以街上一般都没什么人。
……或许，他走过的街角、他去过的餐厅，同样也是那些不知道自己已经死去的、受到雪山污染的镇民们所经过的世界。
在他们眼中，世界会变成什么样子？
科斯莫怔了片刻，然后低声说：“每一年都这样吗？”
“今年还好一点……本来今年会更差，但是红叶醒了过来。”莫尔说，“红叶庇佑了一批弱小的神明。”
看起来，莫尔的心情也略微烦躁。
科斯莫迟疑了一下，才问：“但是，祂们为什么不……”
“为什么不离开托雅？”莫尔的面孔上划过一抹深沉的、复杂的情绪，“祂们无处可去。”
这个说法可就令科斯莫感到惊讶了。
那些曾经划过他的大脑的灵感，被组合、被删减、被整理。他想到了一种可能性，但是那实在是——实在是，不可思议啊。
这个世界……不需要神明了吗？否则，这些神明怎会无处可去呢？
莫尔没有解释更多，他转而说：“今天你得去外面跑一趟。”
“什么？”科斯莫有点疑惑，这还是他头一回听说这个工作。
“去镇子北面的一栋房子里送样东西。”莫尔将一个圆滚滚的球状物抛给科斯莫，“沿着河，从东往西第十栋房子。不用敲门，放在门口就好了。”
科斯莫打量着这个东西，这其实是一个镂空雕刻的金属铃铛，就有点像是有些人们会往自己的宠物脖子上挂的那东西。
“那房子里住着谁？”科斯莫顺口问了问。
“一个弱小的神明。”莫尔说，“虚弱到连房门都走不出来，甚至没法到杂货铺来购买应付「雪山」的玩具。我差点忘了祂。说不定祂已经死了。不管怎么说，先把这东西送过去再说吧。”
……冬天就要过去了，莫尔才想起来这事儿？