莫尔最终没有回答科斯莫的这个问题。
神明们会在无尽漫长的时光之中迎接自己的死亡吗？或许祂们也终有死亡之日,但是，祂们原本不会困守于此，在平静、绝望之中死去。
这是一件十分令人感到困惑的事情。
至于对神而言,或许有的神已经接受了自己的命运，比如红叶——或许对于红叶来说,时间早已经揭示了命运的真相；但是，有的神还未曾接受,甚至从一开始,祂们就不可能接受。
越是强大的生物,就越是傲慢；越是傲慢的生物，就越是弱小。
神也不例外。
三只玩疯了的猫一身脏兮兮地来到了科斯莫的身边。科斯莫蹲下来,心事重重地摸了摸它们的脑袋，然后叹了一口气：“今天回去之后要洗澡。”
大橘洋洋得意地喵了一声。上一次大橘不知道去哪个树丛里打滚,就被科斯莫强制地洗了次澡，大橘为此耿耿于怀。现在它的两个同伴也将要洗澡了,这让它十分满意。
小黑不屑地嗤了一声。花花自顾自舔着毛,大概也是觉得自己有点太脏了。
莫尔在一旁围观科斯莫与他的三只猫的互动,倒是忍不住笑了起来。
这个时候，他突然若有所思：“我们可以回去了。对了，我有个问题想问你。”
“什么？”科斯莫疑惑地望向他。
“你。”莫尔说。
“我？我……我怎么了？”
他们开始往回走，三只猫自然还是一边跟着他们的脚步，一边又忍不住去静悄悄的树林里打滚。这自然野生的环境是它们难得的乐趣。
“我好像从来没有听你说过你的事情,我是指，在你来到托雅之前的事情。科斯莫·兰赫尔不算。”莫尔说,“当然,如果你不愿意说,那也没什么。托雅的镇民都有自己的难言之隐。”
“呃……那倒也没有。只是我之前不敢暴露自己和科斯莫·兰赫尔的区别。”科斯莫苦笑着说。
“这也正常。”莫尔不置可否,“这么说来，你自己的名字是？”
“沈栖。”当他说出这个名字的时候，他感到一阵难以言喻的怅然。这或许是他再也拿不回来的名字了。
莫尔思索了一下，然后疑惑地问：“这就是姓加上名？”
“呃……”科斯莫不知道应该怎么解释，他是直接用自己的母语说出了这个名字，对于莫尔来说，这或许是一个难以理解的短语吧，“这就是我老家的语言规则，你就这么理解吧。
“沈是我的姓，栖是我的名……不过我们很少用单个音节来称呼对方，你可以叫我的全名。”
“沈栖……听起来很有意思。”莫尔饶有兴致地说，“所以，你的名字有什么含义吗？这两个音节都意味着什么？”
他们几乎默契地谈论起这种轻松的、并不沉重的话题，或许也可以说是缓解刚才那漫长谈话带来的压力。
“沈的话……最开始其实是沉没在水里的意思，不过现在我们基本只是将这个字当做姓氏。至于栖……就是「栖息」的意思。”
他用科斯莫·兰赫尔使用的语言说出了「栖息」这个含义。
莫尔恍然大悟，他说：“沉没的栖息地？听起来像是什么失落的海底文明一样。”
科斯莫干笑两声：“当然不是，这只是一个巧合……我的家乡那边，似乎没有神。”
当然，沈栖谐音神祇的事情……算了，只是一个谐音而已。没必要和莫尔说。