“「因为我不够虔诚，所以神才不会回应我」……这种话就好像是，因为我还不够努力，所以这次考试才没考好……反正都是主观的想法，怎么说都可以，只要说得通就行。
“好像有点扯远了。我的意思是，「信仰」是很虚幻、很主观的东西，只是活在人的大脑之中。但是一个人是不可能看到另外一个人的大脑里有什么的——在托雅之外，就是这样。
“所谓的信仰，就好像是人在面对一个从自己的大脑中长出来的生物。他们将自己的想法寄托到神明的身上，但是神明本身是什么样子、神明在想什么，他们都不会在意。
“神明只是一面镜子。人类面对这面镜子，映照出来的是他们自己的内心，而不是神明的内心。
“所以……是的，神明就是人类的借口。“神明是神明，人类是人类。其他生物也一样。信仰只是一种……一种关系，存在于这两种生物之间。人类也可以喜欢神明、也可以憎恨神明……神明也是一样。
“并不是信仰就一定纯洁美好的，并不是憎恨就一定黑暗肮脏的。人类为什么信仰神明……就只是因为，人类是种多愁善感的生物吧，谁让我们有一个复杂又混乱的大脑呢。”
说着，科斯莫自己也抓了抓头发，露出有点苦恼的表情：“对不起，我不太习惯解读这种事情。”
莫尔笑了起来：“我看你说得不错，或许也可以去和那些信徒交流一下。当然，他们是否会觉得你在渎神，就是另外一回事了。”
……科斯莫无言地望着莫尔。
莫尔自顾自继续说：“在托雅，人类与神明混居。在托雅不同层面的认知世界之中，神明与祂们的观测者像是扭曲的尸体与寄生虫。这里不是一个「正常」的世界。”
“但是？”科斯莫顿了顿，说，“总应该有一个「但是」吧。”
莫尔笑了一下：“但是，这才给了人类与神明真正交流的场地与空间。”
多少人类因此望见了神明的真面目，多少神明因此了解了人类的本性。信仰与被信，只是人与神关系的最浅层一面。他们都在此刻注视着自己的那面镜子。
但与此同时，他们也望见了其他的镜子。
科斯莫有短暂的恍惚与茫然。
“所以，「交流」。”莫尔说，“这是托雅的特殊之处。往往，不管是人与神，他们与彼此交流的时候，那谈话总会添加上许多无关紧要的东西，又或者是欺骗的因素，因为他们无法真正了解彼此。
“但是在托雅，情况不一样了。当他们刚刚抵达这里的时候，他们还不知道，这里的一切都反映了他们的真实内心。
“在那段时间里，「真实」成为了这里的代名词，因为他们不得不信自己的眼睛与大脑。
“但是，他们又不想相信自己的眼睛与大脑，因为他们不想让自己的认知被倒映在镜子里，同时也被其他来到托雅的生物发现。
“因此……”
说着，莫尔停顿了一下，然后笑了起来：“你应该猜到了吧。”
科斯莫沉默片刻，然后试探性地问：“信使？”
莫尔点了点头：“是的，「信使」的力量就是在这个时候诞生的。当然，不是在神明被流放至此地，而是在更早之前。
“在漫长的岁月里，也有一些神或者人来到这里，然后，他们需要一位信使，来成为他们在托雅交流的桥梁。因为，他们不想直面「真实」。”
他们习惯了欺骗、习惯了隐瞒，所以，在「真实」真真切切地倒映出来的时刻，他们感到惊慌失措，想要为自己戴上假面。可托雅没有假面。
因此，他们只能找一位中间人，一位不会发现他们秘密与本质的信使，来为他们传信。
“所以，信使是……”
“信使是个瞎子，至少一开始是。”莫尔说，“信使本身——那是个人类，你知道的。他在许多年前就已经死了。在最初，信使只是字面意义上的信使，而不是某种特殊的力量。
“在最初，他是真真切切地奔波在托雅的不同认知世界，为不同的神明送信。因为他什么都看不见，所以神明以及其他人类也放心将信件交给他。
“在他死后，他才成了神。不过，很难说他是否还保留着人类的意识与认知。他依旧为神明、为人类以及其他生物送信。
“信使的鸽子就是他的力量的具现化。信使是游走在真实与虚幻两端的神明，在他死后，他就能望见这些让他送信的生物的「真实」了。
“或者说，人类的眼睛只是他们观察世界的其中一种方式，信使当然也有其他方式来观察与了解这个世界。他或许比正常人还更加了解这个世界。
“但是，有时候，即便掌握了真相，那也会被其他人看作是虚假的、无用的、不被信任的。因此，信使又是虚无缥缈的、不切实际的「真实」，即为虚假。
“有一些神认为，信使可能就是曾经的古老之神「虚实」的化身。祂正以一种新的方式，来探索这个宇宙的奇妙力量。”
科斯莫挺感兴趣的听着，他问：“信使在托雅吗？”
“不，不在。祂在外面那个更加辽阔无垠的真实宇宙。”
科斯莫恍然，又略微狐疑地问：“为什么你会突然跟我讲起信使的事情？”
“你不是一直都想知道，为什么我认定，你就是信使的信号吗？”莫尔笑了起来，“听了这么多关于信使的事情，你难道不应该有一个相应的猜测吗？”