宋玉绰撑起一把油纸伞孑然一身来到天禄阁前，雨夹着雪子打在伞面，沉闷地响了起来，层层叠叠摊开的裙裾因为雨变得粘腻了起来，撑伞的双手也被冻麻了。宋玉绰知道，天禄阁本是一座古庙，始建于明朝万历年间，距今已有600多年历史了。宋玉绰从这里走过，走过一个又一个人，走过一片又一片森林，走过一簇簇花草树木。曾天天都是这样去天禄阁的、
辛夷在天禄阁门前，雪子很轻，不能凝结在花瓣里，宋玉绰牵了一枝，花就像盛露的器皿，雨从手上倒了下来，冷雨让宋玉绰忍不住打了一个冷噤。
天禄阁外无随从，吾指红木门凤穿牡丹镂空雕饰，飞凤雕饰娴静含蓄，无故使人产生威严。
宋玉绰轻推那扇大门，时光就像木门一样“吱嘎”作响，似乎看到了一切回忆。
尤记初到天禄阁时，从头顶书架上，取下一本，咳一声拂尘，便坐了个墙角，安静地过了个午后。那是在宋玉绰刚开始读书时，宋玉绰第一次接触到一本好书。那时候，天禄阁还没有正式开放，也没有什么人知道它的名字，更不了解它的价值和意义。再后，一个人面对天禄阁书案，仔细录着书目的时候，无意中发现了外间难找的孤本，虽欣喜，却依旧孤单，静静的能听见风吹过。
天禄阁一直很孤单，但一年下来，四角包金的书架又积满了细细的尘土。在这里读书的人越来越少，而书架上的书也越来越多。这些书大多都是旧时代的，有的已经泛黄或破损，有些则已陈旧不堪。宋玉绰也不例外。所幸那几本书再也没有乱堆乱放，如同草芥，那几本书用一生书写而成的永恒，静静地放射出智慧的光辉，各归其所。