「大哥，多大的耗子？」
「你先听我说，老吓人了。」
大哥带着哭腔继续，「那耗子是真邪门儿，这事情出的时候我没在她旁边，我在另一个大棚里干活呢，就听我媳妇儿嗷嗷叫唤，我跑过去就看她坐地上了，裤腿都被撕烂了，那小腿全是血，腿肚子生生被咬出个洞，而且她一开始还说看到的不是耗子，是个小男孩儿……」
小男孩儿？
难不成是昨晚那东西咬的？
「我就问她到底咋回事，她说在大棚里看到个小孩儿在外面鬼鬼祟祟的，她合计是谁家孩子淘气，乱跑再把菜苗踩了，就过去撵人，谁知她一看清那孩子的长相，发现那脸上全是黑毛，眼睛像俩大玻璃球，给她吓的扭头就要跑，结果那耗子一下就咬她腿上了，她连踢带踹，摸到个棍子就不停的打，也是她猛，真给耗子打跑了，腿肚子也被那东西咬出个血坑，肉翻翻的，骨头都露出来了……」
大哥说的声腔发颤，「我一看太严重了就带她去了医院，伤口里外缝的针，还打的破伤风疫苗，医生说慢慢养就能好，撑死落点疤，但我们回家就过了一宿，我媳妇儿就闻到伤口有味儿，解开纱布发现缝合的针脚全崩开了，线都呲出来了，伤口里面全是黄脓，恶臭恶臭的啊。」
我微微咧嘴，隔着听筒仿佛都能闻到臭气。
「大哥，这件事情是什么时候发生的？」
「十一月底。」
「那现在都十二月中旬了啊。」
我跟着着急，「小玲儿姐的伤口还一直流脓吗？」
「哪啊，要是光流脓我就不担心了，去医院就处理了呗。」
大哥苦不堪言的道，「问题是它不光流脓还冒蛆，密密麻麻的跟大米粒糊上了似的，还蠕动的可来劲儿！我看一眼都浑身发麻啊！」
「……」
谢谢您。
不用形容的这么细。
胃里都跟着不太得劲儿。
眼尾瞄着乾安，他紧着五官直接别开脸，默默缓解着不适。
「您后来没再去医院吗？」
「去了，长蛆了还能不去吗？太麻痒人了，可医院给解决完了，回家住一晚又能生出来，这大冬天的，那蛆芽真是跟韭菜似的，割了一茬又来一茬……」
大哥不愧是庄稼人，打的比方都非常接地气，「要命的是我家还闹上耗子了，哪哪都有耗子，米缸里有，柜子里有，被垛子里也有，就连冰箱门一开，那都能窜出来两只……」
「白天能强点，它们闹腾的没那么凶，主要是一早一晚，早上我们两口子基本都是被耗子吓清醒的，那玩意儿猖狂的都敢往你脸上爬，咬你鼻子，晚上也睡不踏实，它们不是踩着棚顶腾腾跑，就是在橱柜里鼓捣锅碗瓢盆，天天在我家唱大戏！」
「最崩溃的是啥，它还往人被窝里钻，我今早起来一掀被子，一只耗子躺在我大腿中间，被我双腿给夹死了！」
我听得脊背发麻，画面感不要太强。
「小萤儿先生，这都不是吓不吓人的事儿了，我农村人其实不怕耗子，小时候我们跟大人去地里干活，看到个耗子洞都爱往里面灌水，等着大耗子窜出来撵着玩儿，在屋里看到一两只耗崽子我就直接给踩死或是拿铁锹拍死了，那玩意儿是家贼，庄稼人都恨它们，关键这死我腿上了扛不住啊，太膈应人了！」