深夜的风一动,飘窗外摇曳着沙沙的落叶声。
晚间飞行的航班客机闪着红色的微渺亮光，在飘窗这一块方形的取景框中犹如一颗灼热的流星划过。
梦境飘忽朦胧，看不真切,真假参半的破碎的片段连在一起,构成了一场扭曲又温和的梦。
藤井树小姐,你好。
你所写的这些信承载的是你的回忆。
所以，信应该是属于你的。
梦里，云迹陡然又回到前一天傍晚时所在的私人影院，大荧幕上放映着影片的画面，扮演着藤井树小姐的中山美穗打开信封，在光斑旖旎的冬日午后阅读着信件。
这时，身边坐着的人忽然开口对她说话。
“原来，藤井树就是藤井树。”
骆杭压低了音量，低沉悦耳的嗓音伏在她耳畔。
影院的房间是密闭的，可是不知为何云迹觉得自己腿下和背后越来越冷。
哪里来的风？
她转头，对上骆杭灼热的目光。
那一瞬间恍如隔世，云迹的心倏地踩空一般难受，她蹙着眉,跟着他讷讷重复：“藤井树…就是…藤井树…”
说完,她所坐的私人影院包间突然如纸屑般一片片瓦解崩塌,云迹眼见着坐在自己旁边的骆杭离自己越来越远。
她开口喊他，骆杭却如一座蜡像般不声不响,唯一不变的是他凝视着自己的那抹深邃目光。
最后，他和周围的环境一块儿,像是纸做的，一片片随着风瓦解，散去。
云迹在梦里流了泪。
无论她怎么喊,周围逐渐崩塌的环境不会做出任何缓滞。
最后，她坐着的椅子也化为了泡沫，没了着力点，云迹直直地往漆黑无底的深渊坠落而去。
……
再一睁眼，云迹再次回到了梦里那个闷热到呼吸都急促的夏天。
这个世界的滤镜是一片发旧的蜡黄色。
当她睁眼，发现自己又一次地站到了秘密书店那片崭新的，刚刚建立起来的留言板前面。
一转头，留着棕色卷发的书店老板带着温和的笑容正在看着自己。
“如果有什么事让你过于痛苦的话，不如试试把它扔掉。”
她又回来了，回到这个场景下。
云迹吓得浑身冒了冷汗，她盯着店长，说话哆嗦：“你，你…”
话刚刚说出口，她却发现这声音只有自己听得见，面前的一切都像是一场戏，所有人按部就班照着戏本上的动作，说台词。
她也是这场戏其中的一具人偶，无论如何挣扎，都不会影响任何剧情走向。
云迹看着店长再次走上前，拍了拍那个透明的箱子。
“这是我们店的秘密交换处。”
“你可以留下你的秘密，然后换走别人留在这个箱子里的秘密。”
下一刻，云迹的身体自己动了起来，她看着自己低下头，翻开肩膀上背着的单肩包。
然后，缓缓地拿出了一个棕色的笔记本。
云迹有意识地翻了个面，下一秒，她看见了笔记本背后刻下的那行英文落款。
tank
“确定要扔掉它吗？”
“你看上去……很珍视它……”
店长的声音宛如环绕音在云迹耳边转动着。
她盯着那刻着字的日记本，吓得手一抖，本子被她扔到了地上。
啪嗒——
本子上的密码锁砸在木地板上发出当啷的脆响。
书店里寥寥几个客人听到动静纷纷看了过来，审视着，打量着。
他们灼热的目光像是刺，扎在她的身上，捅得她千疮百孔。