不光如此，他还记得，下课之后，他一个人去食堂的路上，不小心听到宋知寒说：“不好意思，我并不歧视同性恋，但是我的择偶范围里没有男性。”
夏清野停下脚步，他在绿化带的转角处，有一棵桂花树遮掩了他的身形，也遮挡了他的视线。他只能凭借声音判断，说话的人是宋知寒。
即便没有前因，也不难猜出，宋知寒被人告白了，告白的人还是个男的，而宋知寒不是同性恋。
同性恋。
夏清野一直都很喜欢宋知寒，从老何的办公室里宋知寒教他解题开始，从小时候，在宋姨家里，宋知寒捂他耳朵开始，从那个短短的视频开始，夏清野就很喜欢他。
但是在从宋知寒口中听到“同性恋”那三个字之前，夏清野没想过，原来他对宋知寒是这样的喜欢，原来他喜欢宋知寒，是同性恋。
夏清野转身的时候，像很多电影里演的那样，踩到了一根小小的枯枝，那根枯枝，啪嗒一声折断了。
和电影里不同的是，没有人注意。
夏清野不知道跟宋知寒告白的人是谁，但宋知寒的拒绝，让他松了口气，又有种窒闷感。这感觉大概就是，我刚发现我有了喜欢的人，同时知道了，我们不可能在一起。
夏清野和宋知寒不可能在一起。
宋知寒不是同性恋。
既然结果很明确，夏清野也没有非要送上门叫人拒绝的爱好，何况，宋知寒是宋姨的侄子，夏清野不想给她造成困扰。
但年少的第一次心动，压是压不住的。
不知何时萌生的情愫在每天不超过一秒的对视中悄然滋长，夏清野觉得自己每天都比昨天更喜欢宋知寒。
在他生病之前，每天见面的时间只有那么一点，其实夏清野能用来想宋知寒的时间也只有那么一点，他要不停地学习，不断刷题。
然后他生病了。
宋知寒给他点了一碗甜羹。
宋知寒说：“夏清野，去做你自己喜欢的事。”
宋知寒说：“江大不止一个数学系，九月你来了，我带你去烟雨人家。”
夏清野停止自我折磨，请假在宿舍休息。
夏清野决定写情书——既然不能当面告白，那就偷偷告白。
夏清野收到过很多情书，但是第一次写，无法宣之于口的爱恋被诉诸笔端，用心地装进一个纯白的信封里。
……
宋知寒盖上他的笔记本，唤回他的思绪。
“回来再想，先去吃饭。”
这个时间不上不下的，食堂里晚饭已经收了，夜宵要到晚上八点半之后，他们点了外卖在图书馆外的石桌上吃。
夏清野吃得有点慢。
“不喜欢？”
“不是。”夏清野下意识否认。
宋知寒解释：“没有温牛奶，冷热交替伤胃，没有加辣。”
“没有不喜欢。”夏清野摇头，然后吃了一大口，双唇紧闭鼓着脸颊补充，“我在想事情。”
后半句全是鼻音。
也不知道宋知寒听懂没，他偏过头，一只手撑着额头，略微阻挡了夏清野的视线，肩膀抖动。
夏清野捶了一下桌面。
宋知寒就转回来看他，脸上是毫不收敛的笑意。
“你现在有点像……”他伸手，五指张开，做了一个抓取、聚拢的动作。
非常非常抽象的手势，夏清野无端看懂了。
宋知寒在说他像小海豹。
不是在水里灵活游动的，是在岸上咕踊咕踊的那种。
“……”
吃完回到图书馆，短短十分钟，他们的座位就发生了一些变化。
一个纯白的信封静静地放在桌上。
走近了看，信封更显精致，和当初夏清野现场取材用A4纸折出来的不一样，一小簇干花被火漆封在封口处，仿佛还能闻到淡淡的香气。
夏清野没有立即坐下，微微偏头朝向宋知寒的方向，但是又低着头没有看他。
“情书。”