她依然没醒，旁边拉着白色的帘幔，让风扇吹得悠悠晃动，遮住了心电监护一半的屏幕。
将粥放到桌上后，徐砾听着滴滴滴的响声，看着母亲脸色苍白，两道细细弯弯的眉毛在睡梦中紧蹙着，眼睛也紧紧闭着，呼吸声十分微弱。
护士来巡房，他屏住呼吸关上房门才出来，拿着单子重新去了一楼到对面排队拿药缴费，再回来交给那位护士姐姐。
徐砾这次只站在病房外往里看了看，最终朝走廊尽头的窗户边去，停下来站定了。
他忙完了这一切，头发几乎汗湿，身上的校服也贴在身上，整个世界都彻底沉寂下来，一丝一毫的声音都消失了。徐砾仿佛也能感觉到每吸一口气都很困难很凝滞，胸腔隐隐作痛，脑袋却麻木不仁。
徐砾掏出手机，不经思考就翻出了通讯录里施泽的电话号码，仿佛根本不在乎施泽对他说过什么，不记得施泽让他滚，他拨通了电话。
耳边响起嘟嘟嘟的通话声，一直响一直响，和没日没夜在响的心电监护一样。
徐砾等机械冷漠的女提示声钻入耳朵，死心挂断了电话，手指止不住轻颤着转身回了病房。
晚上陪床只能睡在一张椅子上，徐砾蜷缩着身体，睁眼看着那一抹屏幕光，听着时而嘟嘟嘟时而滴滴滴的声音逐渐闭上了眼睛。他偶尔呓语几句，却因为担惊受怕反复惊醒，又在睡梦中一边希望电话被人接起，一边害怕监护仪突然停下。
仿佛已经听见了可怕的报警声，徐砾最后一次惊醒时浑身猛烈地发着冷汗，前所未有地害怕起来。他还没有经历过这样的时刻，不想待在这个冷冰冰的地方，好想妈妈跟他回家，好想施泽再抱一抱他。
第二天清早，徐砾母亲眼睛睁得比徐砾还早，终于意识清醒了，要徐砾喂她喝了水才重新躺下，声音微弱地说：“你怎么还在这里，不去上学了吗？”
“我想陪着你。”徐砾一开口有些哑。
“没关系的，去学校吧，妈妈这里有这么多人呢。”
徐砾低了低头，说：“今天学校放假了。”
徐砾母亲看着他，一只手搭在床边，胸口起伏着，嘴唇也跟着颤了颤。她叹了口气，想抬起手却使不上力：“怎么看起来脏兮兮的，先回家洗洗澡，好不好砾砾。”
“是不是很难看，”徐砾自顾自笑了一声，答应了，“好吧，那我再回来的时候，我们一起吃早饭。”
“好。”
医生早上带着护士来做检查时，万阿姨代表社区也来了。检查完，那医生站在病房门口面色凝重地写着什么，交代了一些注意事项和医嘱。万阿姨让徐砾待在里面陪妈妈，跟着医生一起走了出去。
徐砾按着手轮给他妈调好了床头高矮，敛声屏气来到了门口，小心按下了门把手，听见医生跟万阿姨说的那句：“可能还是要跟她小孩家属沟通一下……情况不是很乐观，病人十几年精神病史，加上心衰……建议提前做好心理准备。”
万阿姨再回来时徐砾已经起身，她朝徐砾安慰般先笑了笑，停顿两秒，让徐砾先回去收拾一下换身衣服，这里有她先照看着。
徐砾缓慢点点头，转脸看看妈妈，逗她开心似的朝她嘻嘻一笑，然后迅速离开了房间。
回家洗澡换了身衣服，徐砾同样飞快地离开了那个好像瞬间空掉了的家。
他在小区外菜市场的水果摊上称了一斤鲜荔枝，十块钱，塑料袋小小一兜子。晃荡着重返医院，徐砾还没到病房门口，就看见护士急匆匆端着铁盘出来，白色的护士服上沾着喷射着的鲜红的血液。
看着凶险吓人，还好发现及时，徐砾母亲呼吸道受阻吐了点血，暂时已经稳下了。
“病人家属，病人家属。”
“你妈妈醒着，进去看看她吧，她应该是想见你。”护士在旁边轻轻叫了两声，坐在过道椅子上的徐砾才抬起头，站起来时手里的塑料袋哗啦响着，圆乎乎的荔枝来回滚动。
虽然才几天不到，但他们都知道12床病人的唯一家属是个还在念书的小孩，却异常能干又懂事，仿佛从不会累。他的脸上有着极其少见的冷静，这样的冷静带着孩童般的天真，像是不知道将要发生什么，不懂得生老病死的无奈和恐惧，不曾直面过死亡。但也仅仅是像。徐砾和他妈妈一样有着双会说话的眼睛，他干净的脸上看不到什么血色，朝护士点头跟进去时甚至整理好了表情，令人从平静里看见了弥天的悲伤，并不忍心再看下去。