“拍照已完成，请到4号办事口办理结婚登记。”
压在他手背外的力道消失，时寻遗憾地瞥了一眼显示屏，甚至出现了这让那段程序里的BUG撑得久一点的想法。
坐在办事窗口前，时寻跟随着柏沉故拿出证件递过去。
他迷茫地接过工作人员递来的纸张，签下一个又一个署名。
钢印机下压，在双照上烙下一道完美的钢印。
时寻双手接过工作人员递来的结婚证，呆滞道：“这样……就可以了？”
工作人员微笑地点点头：“是的，流程已经结束，恭喜二位结为合法夫夫，祝二位新婚快乐。”
时寻端起结婚证，拇指的指腹扫过钢印的沟壑，又触电般地收回指尖。
他真的，结婚了？
时寻脑子空空，等回过神的时候，他已经坐在了柏沉故的副驾上。
柏沉故问他：“你还有其他事需要处理吗？”
时寻摇摇头：“没有。”
柏沉故应声：“好，那回家吧。”
“啊？”时寻怔怔道，“你是要送我回学校的吗？”
柏沉故更正道：“是回我——”
他的话说到一半，倏而改了口。
“回我们家。”
第4章“狗是你的，你是我的。”
一句“回我们家”落进时寻耳中，迫使他的呼吸系统短暂罢工。
他敛回视线，僵直地目视前方。
这就是结婚吗？
这么快就能登堂入室了？
车辆前行，窗外的街景变换，缓冲着时寻高度兴奋的神经。
他们路过了那晚的酒店，隔天早上他遍寻不到柏沉故的事情重归脑海。
他偏头看向柏沉故，噎回了到嘴边的问题。
他这一句话问下去，万一柏沉故误解自己是在质问他那天早上为什么离开，那就不妙了。
他可不想结婚第一天就吵架。
反正证都领了，他们彼此都没吃亏，就当作一次无伤大雅的婚前性.行为演练好了。
他缓慢地松了一口气，捏紧手里的结婚证。
车内，手机长声振动。
时寻伸手摸兜，却发现来电是柏沉故的。
柏沉故瞥了一眼屏幕上的备注，取出衣袋里的蓝牙耳机。
放置耳机的外盒太过光滑，柏沉故单手打开不及半掌大的盒子，取耳机的动作有些艰难。
一只手从从下自上地搭上他的指尖，托起耳机盒。
“我来吧。”时寻说。
柏沉故松开手，重新扶在方向盘上。
他直视前方，感受着耳机从他的右耳道处温柔地压进来。
耳机就位后，他指尖轻抬，触在单指识别区域，接听了电话。
他静静地听着，眉间的褶皱愈压愈深。
时寻捻着手间触碰过的温度，反复回味。
他的目光落在柏沉故的颈项间。
在那里，柏沉故的颈动脉上藏着一颗细小的痣，正随着脉搏微微突跳。
年少时他从未注意过，如今发现，像是剥开了一份蒙着时光薄膜的惊喜，窥见了其中恰到好处的蛊惑。
“时寻。”
时寻一晃神，才发现车子已经停在了路边。
柏沉故从钱包里抽出身份证，连同手边的钥匙串一同递给时寻：“我的患者出了点问题，大概率需要紧急手术，我必须回医院一趟。”
说着，柏沉故指向斜前方的小区：“湫和府十三栋五层，你先刷我身份证进去，之后再录入信息。这个时间阿姨应该正在打扫，她会先带你熟悉一下。”
听着柏沉故一连串的交代，时寻钝钝地点点头，他迟疑地提问道：“那……我要住过来吗？”
“都可以。”柏沉故的语速稍有加快，“决定完告诉我就好。”
“好。”