他坐在床头柜前的地板上，伸手时却受到了阻力，他半眯着眼查看情况，却目睹了自己手腕处的惨状。
揉搓到发皱的领带还挂在那里，留下的红痕未退，以手腕为中心蜿蜒出一幅惨烈的图画。
……靠。
时寻暗骂一声，不耐烦地甩甩手，脱开了领带的纠缠。
他费力地捞起纸杯，把内里所剩无几的矿泉水一饮而尽。
手机屏幕还亮着，电子时钟的计时还在走动。
这会儿是早上六点一刻，柏沉故的正常上班时间是早八点，加上早餐、开车、交班时间，他应该会在每天六点三十到四十分醒来。
虽然不知道柏沉故的生物钟准不准，但时寻的第六感告诉他，这人就快醒了。
想起上次他回到酒店看见空荡床铺时的失落，一股忿忿涌上心头。
那种愤懑带给时寻力量，他按住床头柜的边缘，支撑自己站了起来。
他瞥了眼床上还在酣睡的柏沉故，憋着劲穿好衣服离开。
坐电梯到达一层，时寻走到前台，连礼貌招呼的余力都分不出，直接道：“麻烦开间房，距离电梯口近的就行。”
前台的姑娘接过他手里的身份证，声音迟疑道：“先生，您的状态似乎不太好，需要送您去医院吗？”
时寻闭了闭眼。
就是一个医生把他搞成这幅样子的，还去个鬼的医院。
他没法解释，只是摇头：“不用，我就是太累了。”
前台不再说话，加快了动作。
片刻后，身份证和房卡沿着台子向他推过来。
时寻拿起卡片，不安心地嘱咐道：“酒店有义务保护入住客户的隐私，不会向任何人透露我的行踪对吧？”
前台措辞标准地回答道：“自然是的，但请问‘任何人’里也包括和您一起的先生吗？”
“是。”时寻肯定道。
在得到前台的确认后，时寻拖着疲累的身子上了电梯。
“滴——”
长声之后，时寻进入新房间，踏进屋子的一刹那，那点勉强维持的精气神彻底丢失。
他不管不顾地扑进床铺，柔软的被褥重新包裹住酸乏的肌肉。
手机反扣在床上，跟随主人一同进入沉睡。
意识被梦境吞没前，时寻最后的想法依然倔强。
上次丢下他不知道哪去了，这次就算一报还一报，扯平了……
蒙头大睡了良久，门口传来门铃按动的声音。
他不想理会，可对方却没打算停手。
在和大脑争斗了八百回合后，时寻还是挣扎着起了床，可他的觉简直和白睡没区别，状态完全不见任何好转。
他昏沉地倚在门板上，开口道：“谁啊，走错了吧？”
门口的人停止按动门铃，定声道：“先生您好，酒店检测到您名下的入住积分达到SVIP，这是为您提供的午餐。”
“啊……？”
时寻迷迷糊糊地疑惑着，酒店积分现在都不用会员卡，直接改实名制了吗？要是这样的话，他之前在这里住了三个月，积分确实足够高。
门铃声再次响动：“先生？”
时寻默默向门旁的墙边倚靠，打开房门。
工作人员把餐食送到他手里，便静默离开，没有再多嘴。
时寻还是累得厉害，把东西随手一放就又睡死过去。
不知又过了多久，手机的连声振动才吵醒了他。
他随便抓起手机，贴近耳畔，迟钝的听觉终于迎来清明的声音。
段颂飞问：“怎么样了？”
“什么怎么样？”
电话那头惊讶地“嚯”了一声：“你这声音，昨晚是叫了多久啊？”
时寻彻底睁开眼。