时寻缓慢经过间隔的病房，停在了其中一间外。
熟悉的身影刺入眼眶。
父母两人坐在儿童病床两侧，一人给弟弟喂饭，一人拨动手里的玩具哄逗他。
那种眼神，时寻从没见过。
吊针静静流淌，铃铛哑声响动，一派其乐融融。
时寻眼底浑浊，腥咸的泪水划过他脸上未包的擦伤，带来难以承受的剧痛。
一门之隔，却远胜万里。
原来，乖巧换不来关怀，不属于他的东西，曾经不是他的，以后也分不到半分。
创痛扼住他的咽喉，压住他嗓音间的声响。
时寻的双手紧紧收合，意外摸索到一个坚硬的轮廓。
他拿出兜里的东西。
是一张银行卡和一张折叠的字条。
他展开纸条，眼生的字迹映入眼帘。
「很抱歉我有不得不离开的理由，给你留的是银行卡，我不清楚你有没有用过，所以在字条最后附了使用方法。
不用担心，我会帮你抓住那些人，你安心养伤。如果来得及，我会回来看你，如果来不及，就祝你早日康复。
我感觉你好像很怕疼，如果觉得疼就吹吹伤口，吹吹就不痛了。
留给、勇敢的你。」
时寻拿着字条，呼吸颤抖着往手里吹气，大颗的眼泪伴着断续的气息从纸张的边缘簌簌垂下，落了一半在掌心。
预想的缓解没有如期而至，疼痛变本加厉地反噬，折磨着他孱弱的身躯。
时寻闭上眼，纸条在手心里压出褶皱，带来唯一的安慰。
他身子一沉，倚着墙边跌倒滑下。
脚步声驳杂地向他靠近，他听不见呼唤，再度昏厥。
重新恢复清醒时，身旁坐着院长妈妈和他保护了的那个朋友。