时寻认真听着，看着柏沉故眼底跳跃的光点，他好像找到了自己一直追寻的意义。
“还有一点也挺重要的。”时寻用开玩笑的语气说，“至少用手术机器人操作，医生可以不用全程站着。”
“是。”柏沉故的嘴角泛起笑意，“对我们这种长期泡在手术室里的人来说，保存体力确实很重要。”
柏沉故的笑容胜过冬日暖阳，仅一束便能暖入心扉。
时寻惬意地承接着那份温暖，做出了一个会影响他未来多年人生的决定：“如果来得及，等我们回去，我想进手术机器人实验室，可以吗？”
柏沉故欣慰一笑：“终于拿好主意了？”
时寻眼眸微动：“你好像一点也不意外。”
柏沉故颔首：“虽然不清楚你之前在犹豫什么，但从你来医院看手术机器人实操那时，我就知道你心里是趋向它的。”
时寻窃喜于柏沉故对他的了解，回话间都带着笑意：“再多的空谈阔论也不如一段经历来得铭心刻骨，我始终没找到支撑我完成这项研究的充分理由，但听了你刚才的畅想，我突然觉得……我能努力努力。”
默契地对视交换着欣喜，哪怕沉默无言，也是最温馨的相互理解。
柏沉故伸手拢了拢搭在时寻身上的衣服：“去睡会儿吧，我们未来工程师的小脑瓜可不能熬夜熬坏了。”
时寻别过头，朝着蒙蒙亮的天空望去：“天快亮了，我想看个日出，当做我辛劳一天的奖励。”
柏沉故收起即将起身的架势，向时寻身边靠了靠：“那就陪你看个日出，当做我辛劳一天的奖励。”
短短一句话，经柏沉故这么一改，立刻换了味道。
时寻见柏沉故不打算走，便从搭在身上的外套里伸出手。
他挽起一侧袖口，露出紧紧掖住的五彩绳，绳身转动，藏在内里的金属标牌垂落，摇摆轻晃。
“你是不是早就认出我了？”
看着在风中轻轻曳动的五彩绳，柏沉故略显惊异地看向时寻：“你在哪儿发现的？”
“不好意思啊，本想帮你拿点衣服过来的，但不小心摔坏了你的盒子。”时寻转动手腕，“不过多亏了我擅作主张，才发现了这个大秘密。”
柏沉故伸手抓住时寻的手腕，抚摸着他腕间的五彩绳：“其实也没有很早，毕竟过去太多年，我也是后来才发现的。”
时寻意外地讷讷道：“那你怎么一开始就……”
“因为你好看。”
简单又直白的答案落入耳中，惹得时寻连连发笑。
“你还真是个精致的颜控主义。”
笑着笑着，一个当年没问出口的疑惑重回心头：“说起第一次见面，我有个疑问。”
柏沉故淡淡道：“说来听听。”
“你高中的时候不是还叫柏辰吗？为什么第一次自我介绍时，要说你叫柏沉故？”
柏沉故轻抬眼眸，眼里落进柔软的沉色，在眼眶里荡起波澜。
“我始终是要改回原来名字的，而你，是我第一眼看见，就也想在未来见到的人。”
“……”
晨曦的光点切割出一道与地面平行的线条，耀眼的光芒破开昏沉的云雾投向大地。
一个从未设想过的答案于晨光中铺展，在时寻的心里熠熠发光。
他低头轻笑，又很快扬起下巴：“喂，这么好的气氛，不打算和我表个白吗？这种话总是我来说，不好吧？”
这会轮到柏沉故发愣了，他落在时寻手腕的手指僵硬，如同丢失片段指令的AI。
时寻又说：“你从来没和我说过你爱我。”
他的声音满含期待，却又掺着几分担忧。
时至今日，他还是会怕。
他能感受到柏沉故给予的偏爱，却又怕只是镜花水月。
他更怕一切都是他的幻想，就像当年自作多情觉得柏沉故也喜欢他那样。
柏沉故收回手，伸进胸口前的衬衫兜，用力在内撕扯。
线头“咯嘣”断裂，令时寻迷茫。
直到，柏沉故从兜里拿出一枚戒指，那枚柏沉故从没送过他的结婚戒指。
柏沉故捏紧戒环，送到时寻眼前：“医生不能佩戴多余的饰品，但我明白此行危险，就想带一样和你有关的东西在身上，所以把它缝进了里兜。”
柏沉故的话静静流入时寻心脏的罅隙，填补着内里的空虚。