时寻周身颤抖，瞬间火气全消。
床铺重重下沉，热度在摩擦中不断升温，与正午时分的暖意惬意相融。
他比任何一次都更能看清柏沉故脸上的专注，情.欲化作汗珠滑落，沿着时寻的骨线流下，逐渐浸湿被单。
·
强烈的光线在游移中缓慢削弱，宣告着时寻今天想找老师和沈教授当面道歉与致谢的计划彻底泡汤。
他从昏沉中醒来，唇边贴近一个湿润的玻璃杯。
柏沉故边喂他温水边柔声道：“喝点水，嘴唇都干了。”
时寻抿了几口水，润湿干燥的口腔壁，哑声道：“折腾这么久，你也不怕阿姨突然来打扫卫生。”
柏沉故收回水杯，放在床头柜上，从容道：“回来前我就给她休假了。”
时寻的情绪没有精力起伏，只是乏力地抬抬眼皮：“你这是早有预谋……”
这时，门外传来小柴低低的呜咽声，扒动笼门的声响不知是饿了还是想出去玩。
小柴的叫声提醒了柏沉故，他伸手环住时寻：“我有件事想告诉你。”
时寻皱起眉头，从柏沉故的怀抱里脱出一点：“你还有事瞒着我？”
柏沉故淡然一笑：“其实‘小然后’是我特意领养回来的。”
时寻松了一口气，放心地枕在柏沉故的肩膀上：“吓我一跳，我猜到了，在知道你也喜欢我以后。”
柏沉故并不意外地蹭了蹭时寻的发丝：“说起来还要好好谢谢钟医生。”
“嗯？”时寻好奇，“这事怎么和他搭上关系了？”
柏沉故笑然：“说来也巧，我那天去钟医生家做客，他家的一对柴犬刚生产没多久，其中有一只和我们从前见到的那只长得特别像，只不过当时它已经有了确认的领养人，好在最后还是成功带它回来了，取了名叫‘然后’。”
时寻呆呆地眨动眼睫，试图消化理解这一事件：“这么说，小家伙是你截胡强抢回来的？”
柏沉故解释：“带回‘小然后’后，我带原本的领养人去宠物带走了另一只小柴，不算抢。”
时寻瘪瘪嘴，“那时问你小柴的事你还装失忆认，万一我不记得当年那件事，小家伙不得改名了？”
柏沉故抚动时寻的肩膀，声线里掺进些许苦涩：“叫什么不重要，重要的是我们能一起养大它。那时我以为你只会短暂停留，不想你因为我的感情生出负担，就想和你保持距离，日后好放你自由。”
“嗯，对。”时寻暗暗翻了个白眼，表达着自己显而易见的不满，“你还给了我一份离婚意向书，说什么半年就离婚。”
旧账翻得猝不及防，柏沉故愣了愣，垂眸道歉：“我错了，真错了，能不生我气吗？”
时寻却没吃柏沉故服软的这套：“不能。”
他抬起手，动了动自己带着婚戒的那根手指：“还有戒指，你选的花期系列，世上就没有常开不败的花，你明摆着是盼着咱俩不长久。”
柏沉故神色一淡，伸手捉住时寻戴着婚戒的手指：“阿寻，你知道这个戒指的寓意吗？”
时寻没吭声，想听柏沉故解释。
柏沉故继续：“这个系列戒指的核心意蕴是‘花开一瞬，一瞬即永恒’。对我来说，能和你拥有一点点回忆，就是永恒的纪念。”
一瞬即永恒……
时寻眼底的眸光震荡。
他反抓起柏沉故的手，用力在他的无名指处咬下。
齿尖挤压出的通红间，齿印分明地留在皮肤上，如同戒痕。
“你送我的戒指我收下了，现在还你一个。”
柏沉故看着泛红的指背，问时寻：“怎么不咬得重点？这样留不了疤。”
时寻抚动自己留下的咬痕：“这么好看的手，才不要给你留伤，以后我每天给你印一次，反正我们再也不会分开了。”
他浅浅地拍动柏沉故：“我有点累，帮我拿样东西，在次卧书柜上数第一个抽屉里，最上方的本子就是。”
柏沉故点头起身。
他回来得很快，将那本两人在北池时买的日记本递到时寻手里。
时寻接过质地厚重的本子，翻动内页。
“原本这扉页上的夜空中只有零星点缀的明星，后来我每想你一次就在上面画一颗星，便汇聚成了浩瀚星系，眼下都快装不下了。”