“我不好......”戚寒紧闭着眼，颤抖着嘴唇不断重复这几个字：“我一点都不好......哥哥，别说了，别那么爱我了，我配不上你的喜欢......”
他哀求着傅歌停下，停下对他的喜欢，停下对他的信任，停下那么无助又可怜地回忆两人之间仅存的过往，可傅歌做不到。
他什么都没了，只能沉浸在记忆里，靠那些支离破碎的幻觉度过暗无天日的每一分，和过去的每一年。
“我好期待我们的婚礼啊，真想马上就订婚，然后再结婚，这次度蜜月再去一次xī • zàng吧，要还愿的。”
“我就在想，还好二月份只有二十八天，婚礼可以更早一些，但有时候又觉得二月份为什么要有二十八天啊，我要等不及啦。”
“这样说是不是太不矜持了？你可不要笑话我。”
............
幻觉中的小熊先生似乎移动了位置，傅歌也跟着慢慢转身，看向玻璃窗的方向。
两双眼在一瞬之间对视上，病房外的戚寒痛苦不堪，病房内的傅歌甜蜜欣喜，他们之间隔着一层再也穿透不过的玻璃。
“其实我也不是故意太着急的，是因为我给你准备了一个小惊喜，迫不及待要说。”傅歌的眼眸弯成一对月牙，手掌滑下去摸着小腹。
戚寒心头猛颤，甚至不敢再睁开眼，他绝望地抵在玻璃上，双手紧握成拳，任由傅歌温柔的声音如刀片般刺进耳膜。
“我身上有一个你留下的终身标记。”
“我知道......我知道了小歌，我知道了.....”
戚寒快要疼死了，他一下一下不停点着头，眼泪顺着玻璃往下淌。
爱人的默契时隔五年才终于显现，病房内外的两道声音居然奇迹般重合在一起——
傅歌：“好像是那次易感期留下的。”
戚寒：“是那次易感期留下的是吗......”
傅歌：“我一开始还很害怕，后来才知道是标记，想着一定要给你一个惊喜。”
戚寒：“哥哥一开始是不是很害怕，后来才知道是标记，就想给我制造一个惊喜......”
“砰”一声在楼道里炸开，戚寒低吼着一拳砸在玻璃上，悔恨至极的alpha贴着窗户滑了下去，像是丢失宝藏的巨龙，守着成了空壳的山洞凄凄呜咽。
*
当天晚上，趁着傅歌彻底睡熟，戚寒打开病房的门走了进去，坐在床边看他。
小beta比五年前消瘦了不止一星半点，躺在床上只剩了一把干瘦骨架，原本白嫩粉红的皮肤透出一层病态的苍白，就连脖颈下的血管都清晰可见。
以前最爱护的用来画画的手，每晚都要涂上厚厚的护手霜，给戚寒吻一下都要千叮万嘱他小心些，如今结了一层粗糙的薄茧，指腹布满细密的伤口，被纱布包裹的掌心更是惨不忍睹，几乎被玻璃片剜掉一块肉。
然而这都不是最严重的。