傅歌的手是用来画画的，从小到大都没干过什么重活，唯一一次下厨房就是为了给戚寒做椒麻鸡。
结果摆弄了一上午做出来的椒麻是椒麻，鸡是鸡，半生的肉还沾着又苦又辣的血水。
戚寒当时吃完反胃了三天，现在却无比怀念那个味道，因为不管再难吃，都是傅歌为他一个人准备的，而不是要借着别人的名义去骗一碗汤。
“被你知道我喝了汤，估计又要生气了。”
戚寒边打开保温桶边自嘲着喃喃，扑面而来的香味熏得他浑身发烫。
不知道是有傅歌加成还是因为这汤本来就清淡，戚寒居然少见得没觉得恶心，反而食欲大开。
这碗汤成了他一周以来唯一能入口的东西，忍着喉咙的灼痛感一口一口往里吞咽，干瘪日久的胃袋终于被填满，舒服得难以适应。
他甚至舍不得全部喝完，只倒出了一碗小口小口地慢慢啄饮，其余的想留到明天抽完信息素再喝。
一个人的午餐实在太过安静，戚寒悄悄拿出手机找出一段录音，点开后第一句就是傅歌的声音。
音频是偶然录下的，某一次戚寒抽完信息素反应太大，从床上摔了下去，不小心碰到了手机录音键，等回到房里才发现录了什么。
他剪掉祁川的声音，只留下小beta的，每晚疼到失眠时都会拿出来听，那几句台词早就烂熟于心。
傅歌问祁川：“腺体还疼吗？”
“疼啊，快要疼死了……”戚寒低着头搅弄汤碗，故作轻松地回答，假装那些关心全都说给自己。
“我听医生说信息素抽多了会失眠，还会呕吐，您最近几天睡的好吗？胃口怎么样呢？我给您炖一些清淡的汤可以吗？”
戚寒吸了吸鼻子，挤出一个笑，“睡的不好，梦里哥总是欺负我，还朝我哭，不过汤我喝到了。”
他抿着唇补充道：“偷来的。”
小beta继续说着什么，他一句一句认真回答，眼眶愈发湿红，喉咙也被汤汁蛰得愈发灼痛。
身后突然传来一道开门声，戚寒以为是陈行，头也不回地说：“下午把参与抑制剂竞标的名单给我。”
三秒钟过去背后鸦雀无声，戚寒立刻关掉录音站起身，转头就看到傅歌面无表情地站在他身后。
“你在干什么。”小beta冷漠的眼神落在保温桶上。
戚寒脑子都木了，下意识把汤桶藏在背后，像个偷东西的贼一样心虚到不敢看他。
短短几秒钟里他想出了十几种为自己辩解的方法，开口前清了好几次嗓子才能正常发出声音，然而他从头至尾只说了两个字：“哥，我——”
“哐啷”一声，傅歌把保温桶打翻在地，看都不看他一眼就转身走了。
戚寒呆愣当场，望着满地狼藉苦笑，把未出口的半句话补完：“我只喝了一点……”
*
当天晚上戚寒抽了第二管信息素，分出一半加进傅歌的药里，站在单向玻璃外看着小beta一点点输完液，浑身懒洋洋的昏昏欲睡。
祁川把胸针送给了他，傅歌挂在正对着床头的墙上，每天晚上都要看好久，专注的眼神仿佛要陷进那堆漩涡一般的复杂数字里。
戚寒等他睡熟才进去，取下胸针翻来覆去检查了几遍，确认没有qiè • tīng • qì或者摄像头才放心挂回去。
他坐在小beta床边，拿出刚领的烫伤膏。
打翻保温桶时汤汁溅出来烫到了傅歌的手，右手手背上红了一大片。
“烫成这样也不知道抹药。”戚寒小声数落着，把药膏仔细地涂在他手上，无奈似的：“不过是喝了你一点汤，就气成这样，哥哥是河豚么。”
“再说那不是我要的，祁川不喝，陈行才拿给我，他壮得像头牛一样，你看他哪里还需要补。”
话音一顿，湿红的眼睛很慢地眨了两下，他话里夹杂着只有夜深人静时才敢脱口的委屈：“我在你身边瘦成这样，哥哥真就一点都不心疼吗？”
他摩挲着傅歌的手，轻吻人输液扎针的手背，嗓子里压着哽咽：“就算我真去要了又怎么样，本来就是我的信息素。”
“你里面流的全都是我的东西，还凶什么凶……”