“阿寒。”
“嗯？”
“不要看，也不要想，我会陪着你的，小熊先生今天也要好眠。”
久违的称谓敲击着他脑袋里最脆弱的弦，戚寒几乎要演不下去了，声音哽咽又沙哑：“你是真的吗？”
“什么？”
“哥是真的在陪我吗？”
“当然。”
“睡醒了也会陪在我身边吗？”
“当然。”
“会永远陪在我身边吗？”
“……睡吧，午安。”
意料之中听不到肯定答案，戚寒湿红的眼眸眨了眨，他也知道他们再不会有永远了。
周四，傅歌为他画了一张半身像。
素描体的，黑白两色加上粗重线条勾出的暗色阴影。
戚寒拿到的时候简直欣喜若狂，抱着傅歌转了好几圈，并没有察觉有什么不对。
直到那天晚上他把画像挂在三口之家的照片旁边，视若珍宝地注视良久，才发现异常。
那不像一张画像，反而像死者的遗照。
弯起的嘴角一点点下沉，他脸上的欣喜骤然变得苦涩，怔愣半分钟后倏地笑了。
“也好，这样等我死后，可以直接把这个挂在灵堂，不用担心没有人帮我准备遗照了。”
时间很快到了周日。
戚寒拿笔标注出便签纸上的最后一行，上面写的是今天要完成的愿望——和小歌一起补做生日蛋糕。