他们一起去雪山顶看日出，傅歌把他的手放在自己颈窝里捂热。
他们一起在格聂之眼露营，傅歌让他枕在自己腿上，读德文绘本哄他午睡。
他们一起沿着冰封的溪流跳伦巴舞，傅歌不知道从哪找到了没有加核桃碎的青稞糖，用和那天同样的方式喂他吃了一整包。
蜜月的第十五天，傅歌再次跨上马背，为他赢回了一条藏蓝色的哈达。
戚寒永远都不会忘记那天的场景。
小beta直接驭马跨过胜利的终点，一路冲到他面前，俯身用哈达把他勾上马背，当着所有人的面宣告：“第一献给我的心爱，望讨欢心。”
赛马场上人声鼎沸，猎猎凛风中，戚寒用哈达挡着傅歌的脸长久拥吻。
这是他们不为人知的虚假爱情，第一次被人见证。
喜欢一个人喜欢到骨头都发疼时，能够看到他的每一分都是奢侈，能够拥有他的每一秒都是天堂。
戚寒深陷其中的同时，无穷无尽的悔恨也如同裹挟刀片的漩涡一般翻涌叠宕，刮烂心口。
因为他再次尝到了傅歌真心实意对他好的滋味，如果没有那十四天，他本来可以尝一辈子。
他们本来可以幸福一辈子。
*
蜜月结束的那天，戚寒用保温杯装回了一捧雪山上的土，贴着胸口一路带回来，和在理塘拍的所有蜜月碎片一起放进了他存放遗物的病房里。
这里已经零零碎碎存放了太多东西。
傅歌18岁遗留下来全部的画、他们曾经同居过的小公寓的钥匙、五年前照好的婚纱照、砸碎的钻石戒指、烧剩的画册灰烬、剪碎的哈达手链，还有就是攒了三大摞的或真或假的照片……
戚寒专门请人做了一张刻着房间号的小牌子，挂在壁灯柱上，404三个数字下面是一行镶金的小字：我短暂贫瘠的一生中，全部的快乐。
他从自己的私产中拿出一部分留给了陈行，随赠一封很简短的信，信上写道——
小行，好久不见。
不要伤心，也不要再调查我的死因，如果你能找到我的尸体并安葬它，麻烦把圣德医院404号房里的东西和我葬在一起，不胜感激。