那时，是高二下学期，离期末不远。在食堂吃饭时，他注意到隔壁班的一个男生经常偷瞄他。
几天后，晚自习刚结束，男生嘴里喊着“范锡同学”叫住他，塞给他一个信封，转身前留下一串腼腆的笑。
男生高高瘦瘦，不算多帅，但挺斯文。他没想到此人如此胆大妄为，一路脸红耳热，紧紧攥着信。到家时，那情书皱得像团擦屁股纸。
他迅速钻进房间，用忐忑而热切的目光扫过每一个字：“我已经注意你很久了，你很可爱……明晚放学可以请你喝奶茶吗？漫果时光门口见……”
他激动不已，以为自己的春天到了。刚好母亲进来送水果，要帮他把废纸扔掉，他慌忙抢过，嘴一漏说是情书。母亲自然一番追问，他头脑发热就此出柜，还说要去赴约。
然后，家里天翻地覆。
父母呼天抢地，哀戚得好像他已经死了，正在开追悼会。他时而和母亲吵，时而和父亲吵，父母之间亦大吵。
父亲说老婆家基因有问题，因为范锡的一个远房表舅亦有此好，喜欢搞男人屁八骨。还追溯到幼儿园时，他曾穿裙子拍过一张照片，肯定是那次落下的毛病。
最后，甚至骂道：“日你锅敲！你上小学时，把‘破绽’写成‘破腚’，那时候脑壳就瓜了，就变态了！”
父母对他混合双打，还要带他去治病。他悲愤不已，又正值叛逆期，胡乱朝书包里塞几件衣服，离家出走了。
他无处可去，坐在麦当劳里把玩着情书，把信封翻个面才看见，那背面写着“请转交苏盼，谢谢”。
他在外游荡，旷课十多天，才结束这场闹剧，期末考自然也一塌糊涂。苏盼当然没有接受男生的告白，因为她觉得对方是白痴，连信都写不明白。
他苦笑一下，收起回忆看向管声：“当时就很震惊，但也没觉得恶心反感。”
“我也不反感，凡事只要存在，就有其意义。”没想到管声还挺包容，侃侃而谈，“你说，弯是天生的，还是后天受环境影响更多？要是换个环境，还能直回去吗？”
“嗯……我哪懂啊，”范锡忸怩地笑笑，“不过，我有个关系很远的表舅，有这种倾向，好像是后天变弯的，然后就直不回去了。为了躲避亲戚的闲言碎语，跑国外做生意去了。”
管声陷入沉默，表情有些纠结。他端起贝壳碗，优雅地啜饮果茶，如同品茗。
范锡也滋溜滋溜地喝着，问：“你喜欢余可可那种特别漂亮的女生啊？”
“随缘吧，也不用多好看，五官端正，相处起来舒服就行。”管声垂眼盯着沙地，语气意味深长，似乎带着试探，“要说缘分，和我最有缘的，好像是你。”
范锡只听出他满腹遗憾，瘪了瘪嘴，没说什么。
天色暗下来，海水变得深蓝，鸟鸣也弱了，这座岛屿要打烊了。管声笃定道，今晚那怪物不会活跃，因为它拉稀。
他们一起刷牙洗脸，一起爬上礁石山，又开始玩牌。范锡的手气总是不如管声，是啊，从几万人的海选一路走到总冠军，运气远非常人所能及。
当年十强争霸，选手们的唱功不分高下，范锡和好友苏盼都猜冠军必是管声。原因很简单，外型太好了，当时就被封为人类颜值天花板。
他犹记得，第一眼看见管声时，他刚来北方读书。那天下了一场秋雨，凉爽的风从寝室阳台灌进来。他端着从食堂带回的麻辣烫，随手点开一个直播，是选秀节目的海选。
视频里的少年阔步上前，在布置简单的场地正中站定，微鞠一躬：“评委老师好，我叫管声，是一名音乐学院的大一新生，专业是现代音乐与制作。我想展示一首高中时的原创歌曲，名叫《遥不可及》。”
少年有着一张挑不出丝毫缺点的面孔，俊美到令人心颤，不像是吃五谷杂粮长大的。他的笑容温和明朗，却又带着一丝疏离感。简单的白衬衫，牛仔裤，一双旧匡威，世间所有美好，都藏在那清逸的眉宇间，看得范锡忘记了吃饭。
评委也被惊艳，连问好几个问题。直到少年退场，范锡才想起搅和一下麻辣烫，粉都凝成一坨了。
“哈哈哈，你又输了。”当年的白衣少年，正在眼前粗犷大笑，眼底闪过促狭的光，“来来来，我的弹指神功已经饥渴难耐了。”
范锡恍惚了一下，认命地撩起头发，亮出发青的脑门，等待一记火星四溅的爆栗。没想到，这次男人的动作很轻，像掸去一粒微尘。他有些诧异，说：“反正，我可不会对你手下留情。”
“留在心里就好。”男人面不改色，随口说道。
他心口一甜，又觉得自己自作多情，摇摇头开始洗牌。他想起被当成粑粑的礼物，联想到母亲自制葡萄酒的过程，决定明早再做尝试。先把果实包入一片芭蕉叶，发酵两天再晾晒，希望借此去掉酸苦。