“记得，你说它像帅呆的便便。”
“……可我还是吃了。”管声跟在范锡身后，来到方便面区，“你喜欢什么口味的？”
“酸辣的那种。”
“四川不怕辣，贵州辣不怕，湖南怕不辣。”管声微微弯腰，踅摸着酸辣口味的方便面，“我以为我挺了解你的，但仔细一想，又不是很了解，连你喜欢吃什么都不知道。”见范锡没回应，他继续没话找话，“你怎么不问问，我喜欢吃什么口味的？”
范锡扫视着琳琅满目的五连包方便面，侧头笑了笑：“好吧，那就问一下。”
“在深夜，肚子里馋虫作祟时，比起方便面，我更喜欢八宝粥。”
范锡屏住呼吸，眉心微蹙。轻薄的运动鞋前面蓦然鼓起一块，是脚趾蜷了起来，因管声的话而感到尴尬和羞耻。
他弯下腰，没有选择任何酸辣口味的面，而是拿起两包附赠玻璃碗的鲜蔬面。
“你看这大玻璃碗，多好看。”说着，他走向收银台。
“不买点零食？”管声问。
“不吃，大男人吃什么零食。”
“那以前你包里怎么放士力架？”
范锡没承认当前的困窘，淡然回应：“那是以前，现在我成熟了，不吃零食了。”
二人各付各的，各怀心事地走出超市。
范锡把鸡蛋装进背包，方便面和玻璃碗则用日料的外卖包装袋提着。管声说左右无事，送他回家。他没拒绝，忽然想起什么，从钱夹里拿出一张黑金信用卡：“对了，你的卡……你自己从楼上扔下来的，还记得吧？”
管声没接，说：“这是副卡，我平时用不到，你留个纪念吧。”
范锡也没硬还，沉默地走在刚入伏的闷热的夜里。空气和心情，都是焦灼潮湿的。
他想和管声多待一会儿，又想赶紧回家冲个澡、松口气。他想靠近一点，像走在前面的两个男生那样，大大咧咧地勾肩搭背、称兄道弟，笑骂着互相开涮，可又畏惧重蹈覆辙。
这就是为什么，相爱过的人没法当朋友。走在一起的每一刻，都要被迫回想曾经的亲密无间，和那些已经失去的东西，真是一种心理酷刑。
街边茶饮店里，飘出淡雅芬芳的茶香，和管声去年新专辑里的歌。
“倒也没有很想你，
撕掉几本日历，撕不掉心底的你。
倒也没有怀念你，
我不善安慰自己，却很会哄你。
倒也没有还爱你，
好好的我们，终究成了我和你……”
歌词很暧昧，管声跟着轻哼，没说写这首歌时在想什么，而是翕动着鼻翼说：“兄弟，我觉得你就像一杯茶。看着平淡，闻着清香，入口苦涩，余味回甘。”
范锡置之一笑：“你骂我是绿茶啊？”
“我倒希望你是绿茶，”管声轻轻撞了下他的肩，叹了口气，“懂得用暧昧、心机和手段来尽可能地为自己谋利，故意以退为进吊着别人的胃口，让自己过得很轻松，不愁吃不愁穿的。而不是这么倔哄哄，给你卡都不用。”
“我不想当绿茶，我想当一条金枪鱼。”范锡平静地说。
“你想加入刺身拼盘？”
他没理会这个无关痛痒的玩笑，掂了掂背包，让有些汗湿的背凉快一点，自顾自地说下去：“我听说金枪鱼因为鳃肌退化，一生中都在不停地游，让海水流过鱼鳃来获得氧气，停下就会死。”
“八宝粥，你又在用王家卫的方式说话了。”管声苦恼地揉了揉额角，“你等会儿是不是要说，自己还是没有脚的鸟，只能一直飞，累了就在风里面睡觉。”
范锡微微一怔，在闷热的风中哈哈大笑，接着说：“金枪鱼一直在游，所以新陈代谢非常旺盛，脊柱两侧的肌肉特别发达，表皮有大量的血管网丛，这就是它好吃的原因。人也一样啊，不断地在人海里游才会有价值，过于依赖别人，就变成一堆肥肉了。”