这个人是他的八宝粥。
他还在岛上。
他模糊地想起拍电影和演唱会的事，哦，原来是梦啊。
“我睡了多久？”他揉着惺忪的睡眼。
“几分钟吧。”
他走近范锡，想看看等会儿要吃什么，却在看见对方的脸时大吃一惊！靠，这个小老头儿是谁？！
眼角拧着细绳般的皱纹，黑发蓬乱斑白，脖子的皮肤也松弛耷拉着。不变的，是那双清澈黑亮的眼睛，它们疑惑眨了眨：“你怎么啦？”
声音一如从前柔和。
他摸摸自己的脸，粗糙不堪，纹路交错。又看向双手，粗黑如老树皮，大概再也弹不好琴了。
哦，想起来了，他们好像是变老了。
“我做了个梦，好长的梦。梦里我们还年轻，回家了，但是分开了。”管声喃喃道，抬手扫去发间的沙子，“我们现在多大年纪了？”
“你睡糊涂啦？我们六十了。”小老头儿朝他笑了一下。天啊，又老又丑，不过也挺可爱的。
六十岁，哦，已经到了该退休的时候。他在雨林边漫步，感觉自己遗忘了很多东西。老年痴呆——他脑中掠过这么个病，这绝对是老年痴呆的先兆。
忽然，他望见一个小小的坟茔。
他跑过去，只见木制的墓碑上，用黑炭写着：爱子帅呆之墓。
帅呆死了？！哦，对，当然死了。他们已经六十岁，在岛上过了三十几年，而狗只能活十多年。
“开饭了！”小老头儿招呼他吃饭，是野鸟汤。奇怪的是，他品不出什么滋味，但还是连夸好吃。
他笑着追忆往事：“记不记得，有一次我做了个回旋镖，想打鸟，结果碰在树上弹回来，打到了我自己的鸟。”
范锡扑哧一笑，双颊漾开笑纹。纵使年轻的脸庞早已凋萎，依然动人。他脚上穿着草编的凉鞋，管声正想问自己怎么没有，低头一看，不知何时也穿了双草鞋。
明明方才还没有。
糟了，真的要得老年痴呆症了。
“八宝粥，我脑子不好使了，浑浑噩噩的，我甚至记不清昨天的事。”他焦躁地说，“很久以前的事，反倒历历在目。”
“昨天，和今天一样。明天虽然还没来，但也是一样的。”范锡握住他的手，“没关系，我脑子好使就够了。”
“如果有一天，我们两个都老年痴呆，谁也不认识谁了，怎么办？”
“那不是挺好的，我们再认识一次，重新开始。”
重新开始……他依稀记得，自己在那个长梦里说过这句话。忽然，他好奇道：“现在，我们还经常做吗？”
范锡瞪大双眼，接着耳朵红了：“想什么呢，你早就不行了。”
他不行了？他不行了！他看向自己掩在破布下的兄弟，在脑中YY一番，果然毫无生机。
转眼间，已是日暮时分。
他牵着范锡的手在沙滩散步，走到礁石区，望着余晖中的日天神石，轻声感慨：“我已经老成这德性，都不行了，而日天兄还是如此昂扬。想必你观我，如我观蜉蝣。”
夜里无聊，他们在篝火旁画了个棋盘，用深色和浅色的贝壳玩五子棋。玩累了，就翻看早已七零八落的旅行指南。
然后，他们沐着月光，在海边跳舞，其实就是枕着对方的肩膀晃悠。管声哼起歌，听小老头儿在他耳边说：“我永远都是你的歌迷。”
“声哥，醒醒。”
他浑身一抖，看着眼前的人，对方面露困惑。