“还在听吗？其实，你的演唱会，我去了，在离你很远的地方。舞台太亮，我这里太黑，你看不见我，可我一直看着你。声哥，我不再爱你，但我永远都是你的歌迷，你的歌我都会唱。”
管声闷在枕头里，听见客厅的弟弟因游戏通关而欢呼。他似乎丧失了思考的能力，把录音听了一遍又一遍，才意识到一切真的结束了。
话已至此，没必要再纠缠。
否则，他留给范锡最后的印象，将会是一个无脑舔狗。他拿起手机，点进对话框，想说些什么，发现话都被对方说尽了。
客厅又传来大呼小叫，他烦躁地拉开房门，暴喝道：“闭嘴！”
在弟弟惊讶而委屈的目光中，他合起门，旋即想起答应过范锡，会改掉坏脾气。于是，他再次探出头，露出一个和善的微笑：“抱歉，你小点声哈。”
“唔，知道啦，这样好好说话多可爱。”关门前，他听见弟弟嘀咕一句。
我永远都是你的歌迷，你的歌我都会唱——这句话像一把锄头，掘动了记忆深处的某一点，莫名的耳熟。
管声翻看录音笔里的文件，翻到四年前的11月末，动身飞往澳洲度假的那天。
他播放当天唯一的录音，里面是范锡紧张的咕哝：“管老师，我是您的歌迷，您的歌我都会唱。”
当时，他让刚认识的男人对自己说一句话。这是他的习惯，收集各种各样的声音。可是，在此之前，他似乎还听谁说过这话。
时间比这更早，早很多。
是谁呢？
忽然，一道闪电划过脑海，撕开了混沌的记忆。他双肩一震，急切地用手机搜索视频，反复更改关键词，终于找到十年前的一段赛后访谈——
“恭喜你，已经进入十强，接下来就是决赛了。刚参赛时，想过自己会走这么远吗？”妆容淡雅的女主持亲切地笑着。
“没想太多，就想着尽全力就好。”少年局促地摩挲话筒，青涩一笑，双眸亮如星辰。他的发型和服饰远称不上时尚，可是480p的清晰度也挡不住蓬勃的朝气。
“有句话你肯定听过无数次了，”主持人打量他，“你真的特别帅。”
“谢谢。”少年赧然，捋了下头发。
“决赛之后，对未来有什么规划，可以分享一下吗？”
“我会完成学业，然后专注于音乐，为流行音乐贡献一份力量。”少年握紧话筒，扬起稚气未脱的脸，直视镜头，“我希望将来走在街上，有人遇见我，不是夸我帅，问我开什么车，戴什么表，挣了多少钱，或者悄悄议论我的绯闻。”
他顿了顿，唇边扬起纯真灿烂的笑，“而是对我说：嗨管声，我是你的歌迷，你的歌我都会唱。”