咣当——被他捶了一拳的柜门脱落了，像百岁老人的门牙般经不起碰撞。他慌忙扶住，对循声望来的同事笑笑，费了半天劲才装回去。
换好衣服，他飞速奔向地铁站，赶着回去做紫菜包饭，路上遇见了正在送餐的三娃，远远地打了个招呼。
很快，三娃发消息说不用着急，刚才送餐路过家门口，帮他把饭焖上了。
他快步走过一间大酒店门前，感觉余光瞄见了一个熟悉的名字，便缓缓退回来，望着大门旁的LED屏。
上面显示着几对新人的名字，以及婚宴所在的宴会厅，为参加婚礼的来宾提供指引。几个新郎里，苏盼的前男友严恺赫然在列。
抑或，只是重名？
范锡犹豫一下，走进酒店大堂，径直乘电梯来到位于三楼的“嘉礼厅”。时近中午，大部分宾客已经就坐，一对新人仍站在典雅的迎宾区笑迎亲朋。
新娘妆容甜美，身着复古的泡泡袖齐地婚纱，宛如俏皮可爱的公主。新郎一身剪裁得体的黑色戗驳领西服，脸上写满喜悦的笑意。
的确是严恺，和苏盼同居后增加的体重消失了，他又瘦回大学时那个让她一见倾心的帅学长。
他父母也在，体面的新衣遮不住面朝黄土背朝天刻下的沧桑，反倒更衬得老两口俩肤色黝黑，笑容局促，束手束脚。
他的岳父母，则是典型的城市知识分子形象，白净充满书卷气，肢体动作和谈吐优雅得体。看来，他事业发展顺利，娶得小家碧玉，在此安家立业了。
范锡缓步走向迎宾区，跟在一个客人身后，主动握住严恺的手，迎上那瞬间僵硬的笑脸：“好久不见，恭喜啊！祝你们百年好合，永结同心。”
他感到严恺的掌心瞬间沁满冷汗，像一条湿滑的鱼。
“谢谢你。”新娘娇俏地弯起唇角，与他握手，瞥了眼新婚丈夫。
“哦，这……这是我大学的学弟。”严恺结巴了一下，故作愉快地拍拍他的肩。却没有让负责接待的朋友安排他就坐，而是带他走进宴会厅侧面的房间，这里是供新娘补妆、更衣的场所。
严恺礼貌地请化妆师暂时离开，锁起门后，他不安地笑了笑，又整理领结，锃亮的新皮鞋在地面磨蹭着。
沉默足有半分钟，他才小心地开口：“苏盼还好吗，你应该有她的消息吧？我，我已经没有她的联系方式了，是她删的我。”
他的拳头攥得很紧，腮帮颤抖着，目光闪躲。
“我通过她朋友联系过她，她不搭理我。”
范锡盯了他几秒，决定篡改好友的死亡日期，用谎言来给他一个刻骨铭心的婚礼，让那个叫苏盼的女孩永远留在他心里。
于是，范锡轻叹一声，说：“去年走的，去年今天。”
严恺如遭雷击，高大的身躯微微晃了一下，佝偻着背，忽而矮了许多。他单手扶住最近的椅子，惨白的嘴唇哆嗦着：“去年，今天？今天……今天是她的忌日？”
忽然，门外腾起欢快的笑声，连绵不绝。吉时将至，司仪已经在活跃气氛了，用俏皮话逗得来宾笑逐颜开。
“嗯，是啊。”范锡平静地点头，“我从楼下路过，看见你的名字，就上来看看是不是你在办喜事，没想到真是你。恭喜你啊，新娘子好漂亮。临时来的，我这两手空空，也没准备啥贺仪，真是不好意思。”
严恺呆立片刻，抬起微红的双目：“她，她走的时候什么样……你看见了吗？”
“我在她身边来着，没遭什么罪，念叨了几句学长之类的……她好像一直叫你学长，是吧？”
他的身体大幅摇晃一下，像是被只无形的巨掌猛推一把，差点把椅子碰翻。
范锡连忙扶住他，说：“小心，大喜的日子，可别把西服弄皱了。晚上，我想到郊区去给她烧点纸，你去吗？”同时，在心里给苏盼道歉。她根本没提起过严恺，一次也没有，哪怕她一直都深深地喜欢着他。
有一次，她半夜收拾东西，把他恋爱期间送的礼物统统扔掉。却又在清晨时跑下楼，赶在收废品的大爷出动前捡了回来。
“烧纸？”严恺脸色发青，“我……我今天结婚……”
“也对哈，要是觉得晦气就别去了，洞房花烛夜嘛。”