“说吧，不揍你。”
“我嫂子会的姿势可真多，祝你们永远幸福。“说完，管青大笑着丢了手柄就跑，还是被管声投掷的拖鞋砸中了。
范锡翻了个白眼，不予理会。他可不是玻璃心，大学时的男生宿舍比这黄暴多了。
和小叔子一起玩游戏到半夜，他和管声才切开蛋糕，作为夜宵。
醇厚绵软的淡奶油入口，范锡忽而嗓子发酸，想起了挚友苏盼。26岁，27岁，28岁的生日，都是和她一起度过。每次，她都会买回一个不太贵的小蛋糕，帮他点燃蜡烛，然后催促他许愿。
所有人都在变化。她的好朋友找回了爱情，前男友成家了，父亲在看守所，母亲在照顾丧失自理能力的弟弟。倒是她，永远都不会变了。
管声说了句什么，将他从酸楚的情绪中拽出来。他定了定神，听偶像又重复一遍：“明天要不要去我工作室，看看粉丝们都给我寄了什么礼物？”
“别人看见我，你怎么说？”
“说你是我结拜兄弟啊。”
管声的工作室，位于一处环境优美的文化产业园内，与他所属的传媒公司不在一起，原因是听从了风水大师的建议。
在地下车库停好车，方博小跑着去叫梯，这样老板就不必等电梯了。门开启后，他又贴心地用手臂挡住，静待信步而行的老板，以及老板的男朋友。这二人，一个如钻石般夺目，一个则如塑料般平凡。
“谢谢。”管声步入电梯，微微点头道谢。
范锡也跟着道谢。对于这份周到和殷勤，他有点不自在，但方博似乎早已习以为常。
电梯停在九楼，左侧的半层是管声的工作室。最先进入视野的，是一组偶像的黑白写真。或大笑，或微笑，或阴郁，或沉睡，如划过黑夜的流星般耀眼。
转过前台，是一处茶吧。再往里走，是大片的开放式办公区。高级哑光色高贵而不张扬，营造出优雅简洁的办公空间，装潢充满精益巧思的设计感。鲜花和绿植很多，每一隅都有景致。
墙上的木架，陈列着管声每张专辑母带的第一张实体拷贝、黑胶唱片、粉丝赠予的礼物和各类音乐大奖。可惜，没有表演类奖项。分布各处的相框，则是广告写真、影视剧海报和演唱会照片等等。
正在工作的员工有几十人，范锡还看见了自己那位发量稀疏的“网友”。他对方博低语：“这么多人，都是干嘛的？”
方博竖起手掌，像切披萨似的在偌大的办公区划分，嘴里小声介绍：“法务，企划，全媒体运营，粉丝管理，数据分析，公关，品牌对接……还有两个人专门整理粉丝寄来的礼物。”
见老板来了，众人纷纷停下手头的工作，兴奋地起身打招呼，祝他生日快乐。管声露出真挚的微笑，一一回应：“辛苦啦，午餐我请。”
见众人的目光渐渐聚焦在自己身后，他坦然揽过恋人的肩膀，介绍道：“还记得吧？和我一起孤岛求生的好兄弟，叫范锡。他没来过，带他来转转，他跟我一天生日。”
在探究的视线和此起彼伏的“生日快乐”中，范锡像在蒸桑拿，脸一直红到耳根。
继续朝前，有一条走廊，两侧是会议室和财务办公室，深处则是存放粉丝来信和礼物的仓库。推开门，范锡停下脚步，发出惊叹。这个百余平米的大房间像个档案馆，摆满了数不清的智能密集柜。
他叹为观止：“声哥，这里面都是你收到的礼物？”
“嗯，贵重的会原路退回，一般五百块以上的就不收了。”管声笑了笑，“不过，大多是粉丝自制的礼物，比如画像、十字绣、小星星、千纸鹤、自己串的珠帘、毛衣毛背心毛裤衩……如果是吃的，收到之后大家就直接瓜分了。你给我寄过东西吗？”
范锡赧然一笑：“没有，我比较低调。”
“你肯定寄过，没准毛裤衩就是你织的，查查就知道了。”管声让方博和管理员都出去休息，随后在电脑里调出记录，先查“范锡”，又查“爱运动不爱学习”，还真没有。
“来，看看这几天都收到什么了，每年都能发现很有意思的东西。”他朝范锡勾勾手，最近收到的礼物还没入库，就摆在墙边的货架上，“我25岁生日，就是咱俩一起在岛上过的那次，粉丝寄来的贺卡都是黑白的。让我安息，一路走好啥的……哀思如潮啊。”